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Personen 

Marquise von Merteuil 

Marquise von Merteuil: Von adliger Abstammung. Sie plant 

eine Intrige gegen den Grafen Gercourt 

[Grafen Gercourt], weil der sie verlassen hat. Dazu 

bedient sie sich ihres ehemaligen Geliebten, den: 

Vicomte von Valmont 

Vicomte von Valmont: Auch von adliger Herkunft. 

Sein Hobby: Frauen verführen. Sein Ziel: Durch die Verführung der 

Madame von Tourvel seinen Ruf und 

Ruhm in gewissen Kreisen zu festigen. Er soll im Auftrag der 



Marquise von Merteuil das Fräulein Cécile Volanges 

Volanges vor ihrer Ehe mit dem Grafen Gercourt 

verführen. 

Cécile Volanges 

Cécile Volanges: Ehemalige Klosterschülerin. 15 

Jahre jung. Soll mit dem Grafen Gercourt verheiratet 

werden. Sie verliebt sich aber in ihren Musiklehrer, den: 

Chevalier Danceny 

Chevalier Danceny: Musiklehrer von Cécile Volanges. 

Madame de Tourvel 

Madame de Tourvel: Mit dem Präsidenten Tourvel 



verheiratet und ihm treu ergeben. Sie ist von 

außerordentlicher Schönheit. 

Madame de Rosemonde 

Madame de Rosemonde: Tante des Vicomte von 

Valmont und mit Madame de Tourvel befreundet. 

Madame Volanges 

Madame Volanges: Die Mutter von Cécile Volanges. 





Einundneunzigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Ich wünsche, mein Herr, dieser Brief möge Ihnen 

keinen Schmerz bereiten, oder, wenn er es doch tun 

sollte, dieser Schmerz dann wenigstens gelindert werde durch den, den ich 

empfinde, während ich Ihnen schreibe. Sie werden mich jetzt zur 

Genüge kennen, um zu wissen, daß es nicht in meiner 

Absicht liegt, Sie zu kränken. Aber auch Sie möchten 

mich doch auch nicht in ewige Verzweiflung stürzen. Ich 

beschwöre Sie also, im Namen der zärtlichen Freundschaft, die 

ich Ihnen versprochen habe, im Namen der vielleicht 
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stärkeren, aber sicher nicht aufrichtigeren Gefühle, die Sie für 

mich haben – vermeiden wir es, uns zu sehen; reisen 

Sie ab; und bis dahin lassen Sie uns alle diese gefährlichen 

Unterhaltungen unter vier Augen meiden, bei denen ich durch 

eine mir unbegreifliche Macht Ihnen nie sagen kann, was 

ich will, sondern nur die ganze Zeit darauf höre, was ich nicht 

hören sollte. 

Gestern noch, als Sie mich im Parke einholten, hatte ich 

wirklich keinen anderen Zweck, als Ihnen zu sagen, was 

ich jetzt – schreibe, und was habe ich getan? Mich mit 

Ihrer Liebe beschäftigt – mit Ihrer Liebe, die ich nie erwidern 
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darf! Barmherzigkeit! Meiden Sie mich. Glauben Sie 

ja nicht, daß meine Abwesenheit meine Gefühle für Sie schwächen 

könnte; wie sollte ich sie besiegen, wenn ich den Mut nicht mehr habe, 

gegen sie zu kämpfen? Sie sehen, ich sage Ihnen alles, denn ich 

fürchte mich weniger davor, meine Schwäche zu 

bekennen, als ihr zu unterliegen. Aber wenn ich auch die Herrschaft über 

meine Gefühle verloren habe, so werde ich sie doch über meine 

Handlungen behalten, ja, ich werde sie behalten und bin dazu 

entschlossen, und wenn es mich mein Leben kostete! 

Mein Gott, die Zeit ist nicht ferne, da ich ganz fest 

glaubte, daß ich nie solche Kämpfe zu bestehen haben würde. Ich 
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beglückwünschte mich dazu und war vielleicht zu stolz darauf. Der 

Himmel hat diesen Stolz grausam bestraft; aber voller Barmherzigkeit 

Barmherzigkeit noch im Augenblick, da er uns züchtigt, 

warnt er mich noch vor dem Fall; und ich wäre 

doppelt schuldig, wenn ich es weiter an Vorsicht fehlen 

ließe, jetzt, da ich gewarnt bin, daß mir die Kraft 

ausgeht. 

Sie haben mir hundertmal gesagt, daß Sie kein Glück 

möchten, das mit meinen Tränen erkauft ist. Ach, 

sprechen wir nicht mehr von Glück, aber lassen Sie mich meine 

Ruhe wiederfinden. 
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Wenn Sie meiner Bitte – nachgeben, was für neue 

Rechte erwerben Sie sich dann nicht über mein Herz! Und die 

wären auf die Tugend gegründet, und ich brauchte mich nicht dagegen 

zu wehren. Wie würde ich mir in der Dankbarkeit nicht genug 

tun! Ich würde es Ihnen dann verdanken, ohne Reue 

ein köstliches Gefühl zu genießen. Jetzt bin ich erschrocken 

über meine Gefühle und Gedanken und fürchte, mich mit Ihnen 

wie mit mir zu beschäftigen. Schon der Gedanke an Sie entsetzt 

mich; wenn ich ihn nicht fliehen kann, bekämpfe ich ihn; ich kann ihn 

nicht bannen, aber ich stoße ihn von mir. 

Wäre es nicht für uns beide besser, diesem Zustand der Angst 
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und Verwirrung ein Ende zu machen? O Sie, dessen 

gefühlvolle Seele auch inmitten der Irrungen für die Tugend 

schlägt, Sie werden Achtung vor meinem Schmerz haben und werden 

meine Bitte nicht abschlagen. Ein ruhigeres, aber nicht 

weniger zärtliches Interesse wird diesen stürmischen Erregungen 

folgen; dann werde ich dank Ihrer Güte aufatmen, dann 

werde ich mein Dasein wieder lieben, und in meiner; Herzensfreude 

Herzensfreude sagen: Die Ruhe, die ich empfinde, verdanke ich 

meinem Freunde. 

Wenn Sie sich einigen leichten Entbehrungen unterwerfen, die ich 

Ihnen nicht aufdringe, aber um die ich Sie bitte – glauben Sie 
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denn damit das Ende meiner Qual zu teuer zu erkaufen? 

Ach, wenn, um Sie glücklich zu machen, es nur nötig 

wäre, in mein eigenes Unglück zu willigen, dann, Sie 

können mir's glauben, würde ich keinen Augenblick 

zögern. … Aber schuldig werden! … Nein, mein 

Freund, nein, lieber tausendmal sterben. 

Schon niedergedrückt durch die Scham, am Vorabend meiner Reue, 

fürchte ich die andern und mich selbst. Ich erröte in Gesellschaft und 

zittere in der Einsamkeit. Ich habe nur noch ein 

Leben, das des Schmerzes. Ruhe kann ich nur durch Sie erlangen. 

Meine besten Entschlüsse genügen nicht, um mich zu beruhigen; ich 
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habe diesen schon gestern gefaßt und habe doch diese Nacht in 

Tränen verbracht. 

Sehen Sie Ihre Freundin, die, die Sie lieben, verwirrt und 

bittend, von Ihnen Ruhe und Unschuld bittend. Ach Gott, 

ohne Sie, wäre sie jemals zu dieser demütigenden Bitte 

verurteilt worden? Aber ich werfe Ihnen nichts 

vor. Ich fühle zu gut an mir selbst, wie schwer es ist, einem 

herrischen Gefühl zu widerstehen. Eine Klage ist kein 

Murren. Tun Sie aus Edelsinn, was ich aus Pflichtgefühl tue, und zu 

allen Gefühlen, die Sie mir eingeflößt haben, werde ich das einer 

ewigen Dankbarkeit fügen. 
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Adieu. Adieu. 

den 27. September 17.. 
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Zweiundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Frau von Tourvel. 

Noch ganz bestürzt durch Ihren Brief, gnädige Frau, weiß 

ich wirklich nicht, wie ihn beantworten. Ohne Zweifel, 

wenn zwischen Ihrem Unglück und dem meinen gewählt werden muß, so 

ist es an mir, mich zu opfern, und ich zaudere nicht. Aber 

so wichtige Dinge verdienen, scheint mir, vor 

allem besprochen und aufgeklärt zu werden, aber wie das 

erreichen, wenn wir uns weder sehen noch sprechen sollen? 

Wie? Während uns die zärtlichsten Gefühle vereinen, soll eine 

eingebildete Furcht uns vielleicht für immer voneinander 
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trennen? Vergebens sollen die zärtliche Freundschaft, die glühendste 

Liebe ihre Rechte verlangen und ihre Stimmen sollen nicht 

gehört werden? Und warum? Was ist denn das für eine 

Gefahr, die Sie bedroht? Ach, glauben Sie mir, solche Furchtanfälle, 

Furchtanfälle, die so leicht kommen, sind, scheint mir, 

nur ein hinreichender Grund, sich sicher zu fühlen. 

Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen sage: ich finde hier wieder die 

Spur der ungünstigen Meinungen, die man Ihnen über 

mich gegeben hat. Man zittert nicht in der Nähe des Mannes, 

den man schätzt; man vertreibt besonders nicht den, den man 

einiger Freundschaft würdig hielt; einen gefährlichen 
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Menschen, den fürchtet und flieht man. 

Wer aber war je respektvoller und ergebener als 

ich? Schon, Sie sehen es, beherrsche ich mich in meiner Sprache; 

ich erlaube mir nicht mehr jene süßen Worte, die meinem 

Herzen so lieb sind, und die es Ihnen im Geheimen 

immer weiter gibt. Es ist nicht mehr der treue und unglückliche 

Geliebte, der von der zärtlichen und gütigen Freundin 

Ratschläge und Tröstungen erhält, es ist der Angeklagte 

vor dem Richter, der Sklave vor dem Herrn! Diese 

neuen Titel erfordern ohne Zweifel neue 

Pflichten. Ich verpflichte mich, sie alle zu erfüllen. Hören 
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Sie mich an, und wenn Sie mich verurteilen, werde ich zu 

Boden blicken und abreisen. Ich verspreche noch mehr: 

ziehen Sie den Despotismus vor, der verurteilt, 

ohne zu hören! Haben Sie den Mut zur Ungerechtigkeit! 

Befehlen Sie und ich gehorche auch dann noch. 

Aber dieses Urteil oder diesen Befehl, ich will ihn aus 

Ihrem Munde hören. Warum? werden Sie fragen. Ach! wenn Sie 

so fragen, wie kennen Sie die Liebe und mein Herz 

wenig! Ist es denn nicht, Sie noch einmal zu sehen? Und wenn Sie 

die Verzweiflung in meine Seele bringen, wird vielleicht ein 

tröstender Blick sie davor bewahren, zu brechen. Wenn ich schon 
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auf Liebe verzichten muß und auf Freundschaft, für die allein ich 

lebe, so werden Sie wenigstens Ihr Werk sehen, und Ihr 

Mitleid wird mir bleiben. Diese geringe Gunst, wenn ich sie selbst nicht 

verdiente, bezahle ich wohl und bereitwillig teuer 

genug, um zu hoffen, sie zu erlangen. 

Wie! Sie wollen mich aus Ihrer Nähe entfernen! Sie 

lassen es zu, daß wir einer dem andern fremd werden! Was sage ich? 

Sie wünschen es! Und während Sie mir versichern, daß meine 

Abwesenheit Ihre Gefühle nicht verändern wird, beschleunigen Sie 

meine Abreise nur, um leichter an die Zerstörung 

dieser Gefühle gehen zu können. 
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Schon sprechen Sie mir davon, daß Sie diese Gefühle durch 

Dankbarkeit ersetzen wollen. Also ein Gefühl, das 

ein Fremder von Ihnen für eine kleinste 

Gefälligkeit bekäme, ja selbst Ihr Feind, wenn er 

aufhörte, Ihnen zu schaden, das ist es, was Sie mir 

bieten! Und Sie wollen, daß mein Herz sich damit 

begnügt! Befragen Sie das Ihrige. Wenn Ihr Geliebter, Ihr Freund, 

eines Tages zu Ihnen käme, Ihnen von 

Dankbarkeit reden wollte, würden Sie dem nicht entrüstet sagen: 

»Gehen Sie, Sie sind undankbar« –? 

Ich schließe und rufe Ihre Nachsicht an. Verzeihen Sie den 
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Ausdruck des Schmerzes, den Sie hervorrufen. Er wird meine treue 

Unterwerfung nicht hindern. Aber ich beschwöre Sie 

meinerseits, im Namen dieser süßen Gefühle, auf die Sie selbst sich 

berufen, weigern Sie sich nicht, mich anzuhören! Und 

aus Barmherzigkeit wenigstens für den tödlichen Zustand, 

in den Sie mich gestürzt haben, schieben Sie den Augenblick nicht auf. 

Adieu, gnädige Frau. 

den 27. September 17.. Abend. 
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Dreiundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

O Freund! Ihr Brief hat mich erstarren machen. Cécile 

– Gott, ist es möglich? Cécile liebt mich nicht mehr. Ja, 

ich sehe diese entsetzliche Wahrheit durch den Schleier hindurch, mit dem Ihre 

Freundschaft sie verhüllt. Sie wollten mich auf den tödlichen 

Schlag vorbereiten – ich danke Ihnen für Ihre 

Bemühung; aber läßt sich die Liebe täuschen? Sie läuft allem 

entgegen, was sie beschäftigt; sie erfährt ihr Geschick nicht, sie 

errät es. Ich zweifle nicht mehr an dem meinen; sprechen 

Sie ohne Umschweife, Sie können es, und ich bitte Sie darum. 

17



Sagen Sie mir alles: was hat die Zweifel in Ihnen erregt, 

was sie bestätigt. Die kleinsten Einzelheiten sind wichtig. 

Trachten Sie vor allem, sich ihrer Worte zu entsinnen. 

Ein Wort statt eines andern kann einen ganzen Satz 

verändern; ein Wort ist oft doppelsinnig … 

Können Sie sich nicht getäuscht haben? Ach, ich versuche mir es 

noch auszureden! Was hat sie Ihnen gesagt? Wirft sie mir 

etwas vor? Verteidigt sie sich nicht wenigstens wegen ihres 

Unrechtes? Ich hätte die Änderung voraussehen müssen, aus den 

Schwierigkeiten, die sie seit einiger Zeit in allem 

findet. Die Liebe kennt nicht so viel Hindernisse. 
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Was soll ich tun? Was raten Sie mir? Wenn ich versuchte, sie zu 

sehen! Ist dies denn unmöglich? Das Fernsein ist so grausam, 

so unheilvoll … Und sie hat ein Mittel ausgeschlagen, 

mich zu sehen. Sie sagen mir nicht, was es für eins war; wenn 

wirklich zuviel Gefahr dabei war, so weiß sie sehr 

wohl, daß ich nicht wünsche, daß sie zuviel wagt. Aber ich kenne 

auch Ihre Vorsicht, und kann, zu meinem Unglück, nicht an ihr 

zweifeln. 

Was soll ich jetzt tun? Wie ihr schreiben? Wenn ich sie meinen 

Argwohn sehen lasse, betrübt sie das vielleicht; und wenn er 

ungerecht ist, würde ich mir je verzeihen, sie betrübt zu haben? Wenn 
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ich ihn ihr verberge, dann betrüge ich sie, und ich kann mich 

bei ihr nicht verstellen. 

O! wüßte sie, was ich leide, meine Pein würde sie 

rühren. Ich weiß, sie hat ein Herz, und ich habe tausend 

Beweise ihrer Liebe. Zu schüchtern ist sie, zu umständlich und 

verlegen – aber sie ist noch so jung! Und ihre Mutter 

behandelt sie so streng! Ich will ihr schreiben; ich will an 

mich halten; ich werde sie nur bitten, ganz auf Sie zu vertrauen. 

Wenn sie selbst dann noch sich weigert, so kann sie mir doch 

meine Bitte nicht übelnehmen; und vielleicht wird sie einwilligen. 

Sie, mein Freund, bitte ich tausendmal um Verzeihung, für sie 
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und für mich. Ich versichere Ihnen, sie fühlt den Wert Ihrer 

Sorge und ist dankbar dafür. Es ist nicht Mißtrauen, es ist 

Schüchternheit. Haben Sie Nachsicht mit ihr, das Schönste an der 

Freundschaft. Die Ihrige ist mir sehr wertvoll, und ich 

weiß nicht, wie ich mich für alles dankbar zeigen soll, 

was Sie für mich tun. Adieu, ich will sofort schreiben. 

Ich fühle alle meine Befürchtungen wiederkommen; wer mir 

gesagt hätte, daß es mir je Mühe kosten würde, ihr 

zu schreiben! Ach, gestern noch war es meine süßeste 

Freude. 

Adieu, lieber Freund; fahren Sie in Ihrer Mühe um 
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mich fort und beklagen Sie mich. 

Paris, den 27. September 17.. 
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Vierundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. (Dem 

vorhergehenden Briefe beigelegt.) 

Ich kann Ihnen nicht verbergen, wie sehr ich betrübt war, als ich 

von Valmont hörte, wie wenig Vertrauen Sie immer 

noch zu ihm haben. Wo Sie doch wissen, daß er mein Freund 

ist, daß er der einzige Mensch ist, der uns beide zusammenbringen kann, 

– ich glaubte, dies würde Ihnen genügen; nun sehe ich schmerzlich, 

daß ich mich getäuscht habe. Kann ich hoffen, daß Sie mich 

wenigstens über Ihre Gründe aufklären werden? Werden Sie nicht auch 

hier Schwierigkeiten finden, die Sie daran hindern? Denn ich 
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kann ohne sie den Grund dieses Ihres Verhaltens nicht erraten. Ich 

wage es nicht, Ihre Liebe zu bezweifeln, und auch Sie dürften 

doch von der meinen überzeugt sein. Ach! Cecile … 

Es ist also wahr, daß Sie ein Mittel, mich zu sehen, zurückwiesen, 

zurückwiesen, ein einfaches, bequemes und sicheres Mittel? So 

lieben Sie mich? Eine so kurze Trennung hat Ihre 

Gefühle sehr verändert. 

Aber warum mich täuschen? Warum mir sagen, daß Sie mich 

immer noch lieben, und mehr als je? Hat Ihre Mama, als sie 

Ihre Liebe zerstörte, auch Ihre Aufrichtigkeit zerstört? Wenn 

sie Ihnen wenigstens einiges Mitleid gelassen hat, so werden 
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Sie nicht ganz ohne Kummer von den entsetzlichen Qualen hören, 

die Sie mir verursachen. Ach! Sterben ist weniger 

schmerzhaft. 

Sagen Sie doch, ist Ihr Herz mir unwiderruflich verschlossen? Haben Sie 

mich ganz vergessen? Dank Ihrer Weigerung weiß 

ich nicht einmal, ob Sie meine Klagen hören werden 

oder darauf erwidern. Die Freundschaft Valmonts hatte unsere 

Korrespondenz gesichert, aber Sie, Sie wollten nicht; 

Sie fanden es peinlich und mühsam und haben dieses unser 

einziges Verkehrsmittel selten gebraucht. Nein, ich kann nicht 

mehr an die Liebe glauben, an den guten Willen. Ach! an was 
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kann man noch glauben, wenn Cecile mich betrog? 

Antworten Sie mir doch! Ist es wahr, daß Sie mich nicht mehr 

lieben? Das ist doch nicht möglich, das meinen Sie nur und 

betrügen Ihr Herz. Eine vorübergehende Furcht, 

ein Augenblick der Mutlosigkeit, den die Liebe bald wieder 

verscheucht; nicht wahr, meine Cécile ? Ja, ja, so ist es 

und ich habe unrecht, Sie anzuklagen. Wie froh werde ich sein, 

unrecht zu haben! Und wie will ich Sie zärtlich um Verzeihung 

bitten und diesen Augenblick der Ungerechtigkeit wieder gut machen durch 

eine ewige Liebe! 

Cécile, Cécile, erbarmen Sie sich! Willigen Sie ein, mich zu 
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sehen, und in alle Mittel, die es möglich machen! Sie sehen, 

was die Trennung aus mir macht: Angst, Zweifel, Verdacht, 

vielleicht sogar Kälte! Ein einziger Blick, ein 

Wort, und wir werden glücklich sein. Aber kann ich noch von 

Glück sprechen? Vielleicht ist es für mich verloren, auf immer 

verloren. Von Angst geplagt, zwischen ungerechte Zweifel und 

noch grausamere Wahrheit gedrängt, kann ich nicht denken; ich 

bewahre nur deshalb mein Leben, um zu leiden und 

Sie zu lieben. Ach, Cécile! Sie allein haben das Mittel, mir dieses 

Leben lieb zu machen, und ich erwarte vom ersten Wort, das Sie 

aussprechen, die Rückkehr des Glücks, oder die Gewißheit ewiger 
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Verzweiflung. 

Paris, den 27. September 17.. 
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Fünfundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. 

Ich begreife nichts in Ihrem Briefe als den Schmerz, den er mir 

bereitet. Was hat Ihnen denn Herr von Valmont 

geschrieben, und was konnte Sie denn auf den Glauben bringen, daß 

ich Sie nicht mehr liebte? Das wäre vielleicht ein Glück für mich, 

denn ich hätte sicher weniger Kummer; und es ist, 

wo ich Sie so liebe, sehr hart, zu sehen, daß Sie immer 

glauben, ich sei im Unrecht und wo, statt mich zu trösten, 

mir gerade von Ihnen die Schmerzen kommen, die mir am 

meisten Kummer bereiten. Sie glauben, daß ich Sie täusche und 
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daß ich Ihnen sage, was nicht so ist! Sie haben da eine 

schöne Meinung von mir! Aber wenn ich eine Lügnerin 

wäre, wie Sie mir vorwerfen, welches Interesse 

hätte ich denn daran? Wenn ich Sie nicht mehr liebte, brauchte ich 

es doch nur sagen, und alle Welt würde sich darüber freuen; 

aber zu meinem Unglück ist das stärker als ich; und noch dazu 

für einen, der mir gar keinen Dank dafür weiß! 

Was habe ich denn getan, um Sie so zu ärgern? Ich habe 

mich nicht getraut, einen Schlüssel anzunehmen, weil ich fürchtete, 

daß Mama es bemerken würde, und weil dies wieder Ihnen und 

mir neuen Kummer bereiten würde; und dann noch, 
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weil mir scheint, daß es ein Unrecht ist. Herr von 

Valmont allein war es auch, der mir davon sprach, und ich 

konnte nicht wissen, ob Sie es wollten oder nicht, weil 

Sie nicht davon wußten. Jetzt, da ich weiß, daß Sie es 

wünschen, widersetze ich mich denn, den Schlüssel zu nehmen? Ich werde 

ihn morgen nehmen; und dann werden wir sehen, was Sie 

noch zu sagen haben. 

Herr von Valmont hat leicht Ihr Freund sein; ich 

glaube, daß ich Sie mindestens ebenso liebe, wie er Sie lieben kann; 

und trotzdem ist immer er es, der Recht hat, und ich habe immer 

unrecht. 
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Ich muß Ihnen sagen, daß ich sehr böse bin. Das ist Ihnen 

natürlich gleichgültig, weil Sie wissen, daß ich immer wieder 

bald gut bin, aber jetzt, wo ich den Schlüssel 

bekomme, werde ich Sie sehen können, wenn ich will; und ich 

versichere Ihnen, daß ich nicht wollen werde, wenn Sie so sind. Ich 

will lieber Kummer haben, der von mir kommt, als von Ihnen: 

richten Sie sich danach. 

Wenn Sie wollten, würden wir uns so lieben und hätten 

nur den Kummer, den man uns antut! Glauben Sie mir, 

wäre ich meine eigene Herrin, Sie würden sich nie zu 

beklagen haben. Aber wenn Sie mir nicht glauben, werden wir immer 
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sehr unglücklich sein, und es wird meine Schuld nicht sein. Ich 

hoffe, daß wir uns bald sehen, und daß wir keine Gelegenheit 

mehr haben werden, uns so zu kränken wie jetzt. 

Wenn ich das hätte vorhersehen können, hätte ich 

diesen Schlüssel sofort genommen, aber ich glaubte wirklich, 

ganz richtig zu handeln. Nehmen Sie es mir also nicht übel, 

ich bitte Sie, und seien Sie nicht mehr traurig, und lieben Sie 

mich immer so, wie ich Sie liebe – dann werde ich zufrieden 

sein. Adieu, mein Lieber. 

Schloß …, den 28. September 17.. 
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Sechsundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Vicomte von Valmont. 

Ich bitte Sie, mir gütigst den Schlüssel zuzustellen, den Sie mir 

gaben, um ihn an Stelle des andern zu legen; weil man 

es will, muß ich wohl auch. 

Ich weiß nicht, warum Sie Herrn Danceny schrieben, daß ich 

ihn nicht mehr liebe – ich glaube nicht, Ihnen je Ursache 

gegeben zu haben, dies zu denken; das hat ihm viel Kummer 

bereitet und mir auch. Ich weiß wohl, daß Sie sein 

Freund sind, aber das ist doch kein Grund, ihm Kummer zu 

bereiten, und mir auch nicht. Sie würden mir Freude machen, 
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wenn Sie ihm das Gegenteil sagten, das nächste Mal, wenn Sie ihm 

schreiben, und daß Sie davon überzeugt seien; denn zu 

Ihnen hat er das größte Vertrauen; ich, wenn ich etwas gesagt habe 

und man glaubt mir nicht, so weiß ich nicht mehr was tun. 

Was den Schlüssel betrifft, so können Sie ganz ruhig 

sein; ich habe alles behalten, was Sie mir in Ihrem Briefe 

anempfohlen haben. Wenn Sie ihn noch haben und ihn mir 

gleichzeitig geben wollten, verspreche ich Ihnen, daß ich 

sehr acht darauf geben werde. Wenn es morgen sein kann, wenn 

wir zum Diner gehen, würde ich Ihnen den andern Schlüssel übermorgen 

nach dem Frühstück geben; und Sie würden ihn mir auf dieselbe 
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Art wie das erstemal wiedergeben. Ich möchte wohl, daß es nicht 

länger wäre, denn es wäre weniger Zeit 

riskiert, in der Mama darauf kommen könnte. 

Und dann, wenn Sie schon diesen Schlüssel haben, würden Sie wohl so gut 

sein, sich seiner zu bedienen, um meine Briefe zu holen? 

Auf diese Art würde Herr Danceny öfters Nachrichten von 

mir erhalten. Es ist wahr, es wird das so viel bequemer sein 

als bisher; anfangs hat es mir nur so viel Angst gemacht 

– ich bitte Sie, mich zu entschuldigen, ich hoffe, daß Sie 

deshalb nicht weniger nett gegen mich sein werden als wie bisher. 

Ich werde Ihnen immer dankbar dafür sein. Ich bin Ihre sehr 
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ergebene Dienerin. 

Schloß …, den 28. September 17.. 
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Siebenundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Ich wette, seit Ihrem Abenteuer erwarteten Sie täglich 

meine Komplimente und Glückwünsche, ja ich 

zweifle nicht einmal, daß mein langes Schweigen Sie 

in schlechte Laune gebracht hat. Aber was wollen Sie, ich war 

immer der Meinung, wenn man eine Frau nur noch zu 

loben braucht, kann man es ihr allein überlassen und zu 

was andern gehen. Indes danke ich Ihnen, was mich, und 

gratuliere Ihnen zu dem, was Sie betrifft. Ich will selbst, um Sie ganz 

38



glücklich zu machen, zugeben, daß Sie dieses Mal meine 

Erwartungen übertroffen haben – nun wollen wir 

sehen, ob ich meinerseits die Ihrigen wenigstens zum Teil 

erfüllt habe. 

Nicht von Frau von Tourvel will ich Ihnen erzählen; ihr zu 

langsamer Gang mißfällt Ihnen; Sie lieben nur fertige 

Tatsachen. Das langsam sich Abspinnende langweilt Sie; und 

ich habe noch niemals so viel Vergnügen erlebt, als bei 

diesem vermeintlich langsamen Vorrücken. 

Ja, ich liebe es, diese vorsichtige Frau zu studieren, wie sie, 

ohne es zu merken, in einen Pfad einlenkt, auf 
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dem es kein Zurück gibt, und dessen gefährliche schiefe Neigung 

sie fortreißt und zwingt, mir gegen ihren Willen zu 

folgen. Da möchte sie, erschreckt über die Gefahr, den Schritt 

aufhalten und kann nicht. Ihre Mühe und ihre Geschicklichkeit 

können ihre Schritte wohl etwas verlangsamen, aber 

es muß doch einer auf den andern folgen. Zuweilen 

wagt sie nicht, der Gefahr ins Gesicht zu sehen, schließt die Augen, läßt sich 

gleiten, ergibt sich dem, was ich mit ihr tun will. Öfter aber 

belebt frische Furcht ihre Kraft, und in tödlicher 

Angst versucht sie es nochmals, umzukehren. Erschöpft 

ihre Kräfte, um ein kleines Stück Weg mühsam 

40



zu ersteigen – und gleich bringt sie wieder eine 

magische Kraft der gefährlichen Stelle näher, die sie 

eigentlich fliehen wollte. Da hat sie dann niemanden 

andern mehr als mich zu Führer und Stütze, denkt nicht mehr 

daran, mir den unvermeidlichen Sturz länger 

vorzuwerfen, fleht mich an, ihn aufzuhalten. Heißes 

Bitten, demütiges Flehen, alles was die Sterblichen in ihrer 

Angst der Gottheit darbringen, das empfange ich von ihr. Und Sie 

wollen, daß ich, taub ihren Bitten, selber diesen Kultus 

zerstöre, den sie mir weiht, und daß ich sie zu stürzen die 

Macht anwende, die sie zu ihrer Stütze anruft! Ach! Lassen Sie 
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mir wenigstens Zeit, diesen Kampf zwischen Liebe und Tugend zu 

beobachten. 

Was denn! Dasselbe Schauspiel, deswegen Sie ins Theater laufen, 

dem Sie wütend Beifall klatschen – halten Sie das für 

weniger anziehend im wirklichen Leben? Diese Gefühle 

einer reinen und zärtlichen Seele, die das Vergnügen nicht 

kennt, das sie begehrt und nicht aufhört, sich zu 

verteidigen, selbst wenn sie schon nicht mehr widersteht, Sie hören sie 

begeistert an; sollten sie wertlos sein für den, der sie 

verursacht? Das aber sind die köstlichen Genüsse, die diese 

himmlische Frau mir täglich bietet, und Sie werfen mir vor, daß 
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ich ihre Süßigkeit auskoste! Ach! die Zeit wird nur zu 

schnell kommen, wo sie im Rang durch ihren Fall 

erniedrigt für mich nur mehr eine gewöhnliche Frau 

sein wird – wie alle andern. 

Aber ich vergesse, während ich von ihr spreche, daß ich nicht von ihr 

sprechen wollte. Ich weiß nicht, welche Macht mich 

immer wieder zu ihr zurück führt, selbst wenn ich sie beschimpfe. Setzen wir die 

gefährlichen Gedanken an sie beiseite und kommen 

wir, ich will wieder ich sein, auf was Heiteres. Es handelt sich um 

Ihre Schülerin, die jetzt die meine geworden ist, und ich hoffe, 

hier werden Sie mich wiederkennen. 

43



Da ich seit einigen Tagen von meiner zärtlichen 

frommen Frau etwas besser behandelt und deshalb etwas 

weniger mit ihr beschäftigt war, hatte ich bemerkt, daß die 

kleine Volanges wirklich sehr hübsch ist; und wenn es 

auch eine Dummheit ist, in sie verliebt zu sein wie Danceny, 

so wäre es vielleicht nicht weniger dumm von mir, bei 

ihr nicht jene Zerstreuung zu suchen, die ich in meiner 

Einsamkeit so nötig hätte. Es schien mir 

auch nur billig, mich für die viele Mühe zu entschädigen, die 

ich mir ihretwegen gab. Ich erinnerte mich zudem, daß Sie sie mir 

angeboten hatten, bevor Danceny etwas darein zu 
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sagen hatte, und ich betrachtete mich für berechtigt, einige 

Abgaben zu verlangen von einer Ware, die er nur 

dank meiner Abweisung und Preisgabe besaß. Das 

hübsche Gesicht der kleinen Person, ihr frischer Mund, 

ihre kindliche Art, selbst ihre Ungeschicklichkeit bestärkten diese 

meine weisen Überlegungen, und ich beschloß, danach zu 

handeln: der Erfolg hat das Unternehmen gekrönt. 

Schon suchen Sie zu erraten, durch welche Mittel ich den geliebten Liebhaber 

ausgestochen habe, welche Verführung diesem Alter, dieser 

Unerfahrenheit angemessen ist? Sparen Sie sich alle Mühe, ich 

habe gar keine Mittel angewandt. Während Sie mit 
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Geschicklichkeit die Waffen Ihres Geschlechtes gebrauchten und 

triumphierten durch die Schlauheit, ließ ich dem Manne seine unverjährten 

Rechte und siegte durch die ihm zustehende Gewalt. Sicher, meine 

Beute zu fassen, wenn ich nur an sie heran konnte, brauchte ich 

List nur, um mich nähern zu können, und die List, 

deren ich mich bediente, verdient fast nicht diesen Namen. 

Ich profitierte vom ersten Brief, den ich von Danceny für 

seine Schöne bekam, und nachdem ich sie durch das zwischen uns 

verabredete Zeichen aufmerksam gemacht hatte, 

verwandte ich meine Geschicklichkeit statt auf die Abgabe des Briefes 

darauf, die Gelegenheit dazu zu verpassen. Die Ungeduld, die ich dadurch 
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erreichte, teilte ich scheinbar, und nachdem ich das Übel 

gestiftet hatte, verschrieb ich das Gegenmittel. 

Das junge Fräulein bewohnt ein Zimmer, dessen eine 

Tür auf den Gang führt; aber, wie es sich schickt, hatte die 

Mutter den Schlüssel dazu bei sich. Es handelte sich nun darum, 

diesen Schlüssel zu kriegen. Nichts leichter als das; ich 

verlangte nur, ihn für zwei Stunden zu haben, und 

verbürgte mich, einen ähnlichen zu beschaffen. Dann würden 

Korrespondenz, nächtliche Zusammenkünfte und alles das 

leicht und bequem. Aber würden Sie es glauben, das schüchterne 

Kind hatte Angst und weigerte sich. Ein anderer 
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wäre darüber verzweifelt gewesen; ich sah darin nur die 

Gelegenheit zu einem reizvolleren Vergnügen. Ich 

schrieb an Danceny und beklagte mich über sie, und machte 

das so gut, daß unser leichtsinniger Herr nicht nachgab, bis er selbst 

von seiner furchtsamen Geliebten erreicht hatte, daß sie 

meiner Bitte nachgab und sich ganz meinem Belieben 

anvertraute. 

Ich war recht froh, ich gestehe es, auf diese Weise die 

Rolle gewechselt zu haben, und daß nun der junge Mann für 

mich tat, was ich nach seiner Rechnung für ihn tun sollte. 

Dieser Gedanke verdoppelte in meinen Augen den Wert des 
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Abenteuers; ich beeilte mich darum auch, sobald ich den 

kostbaren Schlüssel hatte, davon Gebrauch zu machen. Das war die 

vorige Nacht. 

Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß alles ruhig war im 

Schloß, habe ich, bewaffnet mit meiner Blendlaterne und 

in einer Toilette, die der Stunde und den Umständen angemessen 

angemessen war, Ihrem Mündel meine erste Visite gemacht. Ich hatte 

alles vorbereiten lassen (und das durch sie selbst), um ohne 

Geräusch eintreten zu können. Sie war im ersten Schlaf 

und in dem ihrer Jahre, so daß ich bis an ihr Bett kam, 

ohne daß sie erwachte. Erst versuchte ich noch weiter zu gehen 
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und als Traum zu gelten. Aber ich fürchtete die Überraschung und das 

Geräusch, das diese mit sich bringt, und so zog ich es 

vor, die schöne Schläferin vorsichtig zu wecken, und es 

gelang mir wirklich, den gefürchteten Schrei zu verhindern. 

Nachdem ich ihre erste Furcht beruhigt hatte, erlaubte ich mir 

– ich war ja nicht zum Plaudern gekommen – 

einige Freiheiten. Zweifellos hat man ihr im 

Kloster nicht beigebracht, wie vielen Gefahren die schüchterne 

Unschuld ausgesetzt ist und was alles sie zu schützen hat, um nicht 

überrumpelt zu werden: denn während sie alle Aufmerksamkeit 

und alle Kräfte darauf verwandte, einen Kuß 
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abzuwehren, der nur ein Scheinangriff war, blieb 

alles übrige ohne Verteidigung. Wie hätte ich davon nicht 

profitieren sollen! Ich änderte also meine Route und 

faßte Posto. Da glaubten wir uns beide verloren. 

Denn das kleine Mädchen wollte, ganz erschreckt, 

allen Ernstes schreien. Glücklicherweise erstickte ihre 

Stimme in Tränen. Sie war auch schon zur Klingel 

gesprungen, aber meine Geschicklichkeit hielt ihren Arm noch 

beizeiten auf. 

»Was wollen Sie tun?« sagte ich. »Sich auf immer ins 

Verderben stürzen? Wenn jemand käme, was 
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läge mir daran? Wen könnten Sie überzeugen, daß ich 

nicht mit Ihrem Willen hier bin? Wer anderer als Sie selbst 

könnte mir die Mittel geschaffen haben, hier herein zu 

kommen? Und dieser Schlüssel, den ich von Ihnen habe, nur durch 

Sie haben konnte, werden Sie sagen wollen, zu welchem Zweck 

Sie ihn mir gaben?« Diese kurze Rede hatte weder 

beruhigend auf ihren Zorn noch auf ihren Schmerz 

gewirkt, aber sie führte zur Unterwerfung. Ich weiß nicht, 

ob mein Ton so beredt war, – meine 

Gebärden waren es sicher nicht. Eine Hand war mit dem 

Zorn beschäftigt, die andere mit der Liebe, – welcher 
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Redner könnte in einer solchen Lage Anspruch auf Anmut 

machen? Wenn Sie sich die Situation vorstellen, werden Sie 

zugeben, daß sie für einen Angriff günstig war; aber ich, ich 

verstehe von dem allen nichts, und, wie Sie sagen, führt die einfachste 

einfachste Frau, ein Schulmädel, mich wie ein Kind am Bande. 

Dieses Schulmädchen fühlte inmitten ihrer Trostlosigkeit, daß 

irgend etwas geschehen und daß sie in Unterhandlung treten müsse. Da 

ihr Bitten nicht erhört wurde, mußte sie sich auf Anerbietungen 

einlassen. Sie glauben, daß ich den wichtigen Posten recht 

teuer verkauft habe, aber nein: ich habe alles für 

– einen Kuß versprochen. Zwar habe ich, als ich den 
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Kuß hatte, mein Versprechen nicht gehalten, aber ich hatte gute 

Gründe. Hatten wir ausgemacht, daß er gegeben oder genommen 

werden sollte? Wir einigten uns auf einen zweiten, den ich 

bekommen sollte. Ihre Arme legten sich um meinen 

Leib, und ich drückte sie mit den meinen, und ich bekam den 

süßesten Kuß, richtig und tadellos: die Liebe hätte es nicht 

besser machen können. 

So viel Ehrlichkeit verdiente eine Belohnung, und ich 

gewährte alsbald die Bitte. Die Hand zog sich zurück, aber 

ich weiß nicht durch welchen Zufall befand ich mich selber an 

ihrer Stelle. Sie vermuten mich da nun sehr eifrig und 
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tätig, nicht wahr? Aber ich war's durchaus nicht. Ich habe einmal 

Geschmack an der Langsamkeit gewonnen, sage ich Ihnen. 

Einmal sicher hin zu kommen, warum dann die Reise 

beschleunigen? 

In allem Ernst – ich war sehr froh, einmal die 

Macht der Gelegenheit zu beobachten, und hier fand ich sie, bar 

von jeder fremden Hilfe. Sie hatte nun doch gegen die Liebe zu 

kämpfen, gegen die Liebe, die von Scham und Angst vor der Schande 

gehalten, aber gestärkt ward durch die schlechte Laune, die ich 

erregt hatte und von der genug da war. Die Gelegenheit war allein 

da, aber da war sie, immer geboten, immer gegenwärtig, 
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und die Liebe war abwesend. 

Um meine Beobachtungen zu sichern, hatte ich die Bosheit, 

nur so viel Gewalt anzuwenden, daß man sich dagegen wehren 

konnte. Nur wenn meine schöne Gegnerin, meine Güte 

mißbrauchend, mir entschlüpfen wollte, hielt ich sie durch dieselbe 

Furcht, deren glückliche Wirkung ich schon erprobt hatte, 

fest. Nun: Die zärtliche Verliebte hat ohne Sorgen um ihre 

Eide zuerst nachgegeben und schließlich … Nicht etwa, daß nach dieser 

ersten Niederlage Vorwürfe und Tränen nicht wieder kamen. 

Ich weiß nicht, ob sie echt oder gemacht waren, 

aber, wie es immer geht: sie hörten auf, sobald ich wieder 
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anfing, Grund zu neuen Tränen zu geben. 

Kurz, von Schwäche zu Vorwürfen, und von Vorwürfen 

Vorwürfen zu Schwäche haben wir uns erst getrennt, als wir sehr 

zufrieden miteinander waren und beide im Reinen über 

das Rendezvous von heute abend. 

Erst bei Tagesgrauen kam ich wieder in mein Zimmer und war 

ganz kaputt von Ermattung und Schlaf. Und doch habe ich beides 

der Begier geopfert, heute morgen beim Frühstück 

Frühstück zu erscheinen. Ich liebe bis zur Leidenschaft die Mienen des 

nächsten Tages. Sie können sich von diesen keine Vorstellung 

machen. War das eine Verlegenheit in der Haltung! Und ein 

57



behinderter Schritt! Und die Augen immer niedergeschlagen und so 

umrändert! Das sonst so runde Gesicht war ganz 

lang geworden! Es war sehr spaßhaft. Und zum erstenmal 

bezeugte ihr ihre Mutter eine wirklich zärtliche 

Teilnahme, erschreckt durch diese außerordentliche Veränderung. Auch die 

Präsidentin war mit viel Eifer um sie her. Oh! Was 

diese Sorgfalt betrifft, so war sie nur geliehen. Es wird 

ein Tag kommen, wo man sie ihr wird zurückerstatten 

können, und dieser Tag ist nicht fern. Adieu, meine 

schöne Freundin. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 

58



59



Achtundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ach, mein Gott, liebe gnädige Frau, wie bin ich 

betrübt! Wie bin ich unglücklich! Wer wird mich in meinem Schmerz 

trösten? Wer wird mir in meiner Verwirrung raten? Dieser 

Herr von Valmont … und Danceny! Nein, der 

Gedanke an Danceny bringt mich zur Verzweiflung … 

Wie soll ich es Ihnen nur erzählen? Wie es sagen? … Ich 

weiß nicht, wie es tun. Und mein Herz ist so voll … 

Ich muß mit jemandem sprechen, und Sie sind die einzige, zu der 

ich es kann, der ich mich anzuvertrauen wage. Sie sind so gut gegen 
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mich! Aber seien Sie es jetzt nicht, denn ich bin es nicht 

wert: – was sage ich, ich wünsche es gar nicht. Alle 

waren heute gut zu mir – und alle haben meinen 

Schmerz noch vermehrt. Ich fühlte zu sehr, daß ich es nicht 

verdiente. Zanken Sie mich aus, zanken Sie mich 

ordentlich aus, denn ich bin sehr schuldig; nachher aber 

retten Sie mich. Wenn Sie nicht die Güte haben mir zu raten, so 

sterbe ich vor Kummer. 

Erfahren Sie also … meine Hand zittert, wie Sie sehen, 

ich kann fast nicht schreiben, ich fühle mein Gesicht ganz in 

Feuer … Ach! es ist Schamröte. Ja, ich will sie leiden, 

61



das ist die erste Strafe für meinen Fehltritt. Ich will Ihnen alles 

sagen. 

Sie sollen also wissen, daß Herr von Valmont, der mir 

bisher die Briefe Herrn von Dancenys zustellte, plötzlich 

fand, es sei dies zu schwierig. Er wollte einen Schlüssel zu 

meinem Zimmer haben. Ich kann Ihnen versichern, daß ich nicht 

wollte; aber er schrieb es Danceny, und Danceny 

wollte es auch; und mir macht es so viel Kummer, wenn ich ihm 

etwas abschlage, besonders seit meiner Abreise, die ihn 

so unglücklich macht, so daß ich endlich nachgab. Ich sah das 

Unglück nicht voraus, das daraus entstehen sollte. 
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Gestern benutzte Herr von Valmont diesen Schlüssel, um in 

mein Zimmer zu kommen, als ich schlief. Ich erwartete das 

so wenig, daß ich sehr erschrak, als er mich weckte. Da 

er aber gleich mit mir sprach, habe ich ihn erkannt und 

nicht geschrien. Und dann kam mir der Gedanke, daß er mir vielleicht 

Briefe von Danceny bringt. Aber es war was ganz 

anderes. Etwas später wollte er mich küssen; und während 

ich mich wehrte, wie es ganz natürlich ist, hat er es 

so gut angestellt, – ich wollte nicht um alles in der Welt … 

aber er wollte zuvor einen Kuß. Ich mußte wohl, 

was sollte ich tun? Um so mehr, als ich schon versucht hatte zu 
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rufen. Aber abgesehen davon, daß ich nicht konnte, wußte er mir 

auch klarzumachen, daß, wenn jemand käme, er die ganze 

Schuld leicht auf mich schieben könne, und das war auch 

wirklich sehr leicht, wegen dieses Schlüssels. Dann ist er aber 

noch immer nicht gegangen. Er wollte einen zweiten Kuß, 

und ich weiß nicht, wie es mit dem war, aber er hat mich 

ganz verwirrt gemacht, und dann kam es noch schlimmer als 

zuvor. Oh! Nein, nein, es ist ganz schlimm. 

Kurz, nachher … Sie ersparen mir's wohl, das übrige zu 

sagen, aber ich bin so unglücklich, wie man nur 

sein kann. Was ich mir am meisten vorwerfe, was ich 
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Ihnen noch sagen muß, daß ich fürchte, ich habe mich doch nicht 

genug verteidigt, so wie ich es hätte tun 

können. Ich weiß nicht, wie es geschah. Sicher liebe ich 

Herrn von Valmont nicht, ganz im Gegenteil; nur es 

gab Momente, wo mir war, als liebte ich ihn … Sie 

können sich denken, daß mich das nicht abhielt, ihm immer 

noch nein zu sagen, aber ich fühlte wohl, daß ich nicht tat, 

was ich sagte; nur das war wie gegen meinen Willen; dann 

war ich auch so schrecklich verwirrt! Wenn es immer so 

schwer ist, sich zu wehren, muß man sehr daran gewöhnt 

sein. Es ist ja wahr, Herr von Valmont hat eine 
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Art, die Dinge zu sagen, daß man nicht weiß, wie man 

ihm antworten soll. Und wieder würden Sie glauben, als er endlich 

gegangen war, tat es mir förmlich leid, und ich hatte 

die Schwäche gehabt, einzuwilligen, daß er heute abend 

wiederkomme. Das macht mich noch verzweifelter als alles andere. 

Aber trotzdem verspreche ich Ihnen, daß er nicht kommen soll. 

Er war noch nicht draußen, als ich schon fühlte, daß ich unrecht getan hatte, 

es ihm zu versprechen. Drum habe ich auch die ganze übrige 

Zeit durch geweint. Es war besonders Danceny, der mir leid 

tat; jedesmal, wenn ich an ihn dachte, flössen meine 

Tränen stärker, so daß es mich fast erstickte … 
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und ich dachte immer an ihn … Jetzt noch, sehen Sie es – 

das ganze Papier ist naß. Nein, ich werde mich nie 

trösten, und wäre es auch nur seinetwegen … 

Endlich konnte ich nicht mehr, und ich habe doch keinen Augenblick 

schlafen können. Und diesen Morgen, wie ich aufstand und 

in den Spiegel sah, konnte ich einem Angst machen, so 

verändert sah ich aus. 

Mama hat es gleich gemerkt, wie sie mich sah, und mich 

gefragt, was ich hätte. Ich fing gleich an zu 

weinen. Ich glaubte, sie würde mich schelten, und das hätte 

mir vielleicht weniger Schmerz gemacht; aber im Gegenteil, sie 
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sprach so sanft zu mir! Und ich verdiene es doch nicht! Sie 

sagte, ich solle mich nicht so betrüben, und sie wußte gar nicht, 

warum ich's war, und daß ich mich krank machen würde! Es 

gibt Augenblicke, wo ich tot sein möchte. Ich hab nicht 

mehr an mich halten können. Ich warf mich schluchzend in 

die Arme und sagte:»Ach, Mama, Ihre Tochter ist sehr 

unglücklich« Mama konnte sich nicht enthalten, auch ein wenig 

zu weinen; und alles das vermehrte noch meinen Schmerz. 

Glücklicherweise fragte sie mich nicht, warum ich so unglücklich 

sei, denn ich hätte nicht gewußt, was ihr antworten. 

Ich bitte Sie, gnädige Frau, schreiben Sie mir sobald als 
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möglich, und sagen Sie mir, was ich tun soll. Denn ich habe nicht 

den Mut, an irgend etwas zu denken, und tue nichts, als 

mich immer grämen. Wollen Sie mir bitte Ihren Brief durch 

Herrn von Valmont zukommen lassen; aber ich 

bitte Sie, wenn Sie ihm gleichzeitig schreiben, sagen Sie ihm 

nichts davon, daß ich Ihnen etwas gesagt habe. 

Ich habe die Ehre, gnädige Frau, mit stets großer Freundschaft zu 

sein Ihre ganz untertänige und gehorsame Dienerin. 

Ich trau mich nicht, den Brief zu unterzeichnen. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 
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Neunundneunzigster Brief 

Frau von Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Es sind wenige Tage her, meine liebe Freundin, daß Sie es 

waren, die mich um Rat und Trost bat. Heute ist es an 

meiner Reihe, und ich richte dieselbe Bitte an Sie, die Sie 

für sich taten. Ich bin wirklich recht betrübt und fürchte, nicht 

die rechten Maßnahmen getroffen zu haben, um den Kummer 

zu vermeiden, den ich empfinde. 

Meine Tochter bereitet mir diese Sorge. Seit 

unserer Abreise war sie wohl immer traurig und 

bekümmert; aber das hatte ich erwartet und hatte mein Herz 
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mit einer Strenge gewappnet, die ich für nötig hielt. Ich 

hoffte, die Trennung und die Zerstreuung würden eine Liebe bald 

zerstören, die mir eher wie eine kindliche Verirrung 

erschien, denn als eine wirkliche Leidenschaft. Indes ist es 

seit unserem Hiersein durchaus nicht besser geworden, im Gegenteil 

bemerke ich vielmehr, daß das Kind sich mehr und mehr einer 

gefährlichen Melancholie hingibt, und ich fürchte allen 

Ernstes für ihre Gesundheit. Insbesondere seit einigen Tagen 

verändert sie sich sichtlich. Gestern besonders fiel mir das auf, und alle hier 

waren darüber ganz erschrocken. 

Ein weiterer Beweis dafür, wie sehr sie noch darunter 
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leidet, ist, daß ich sie bereit sehe, die Schüchternheit zu 

überwinden, die sie immer mir gegenüber hat. Gestern morgen 

warf sie sich auf die einfache Frage hin, ob sie 

krank wäre, in meine Arme und sagte dabei, daß 

sie sehr unglücklich wäre; und weinte dabei schrecklich. Ich 

kann Ihnen den Schmerz nicht schildern, den ich empfand; mir kamen 

gleich die Tränen in die Augen, und ich hatte nur noch 

Zeit, mich abzuwenden, daß sie es nicht sähe. Zum Glück 

war ich vorsichtig genug, sie nichts zu fragen, und sie wagte auch 

nicht, mir weiter was zu sagen. Aber es ist mir nun um 

so klarer, daß es diese unglückliche Leidenschaft ist, die sie 
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quält. 

Was soll ich nun tun, wenn das so fort geht? Soll ich meine 

Tochter unglücklich machen? Soll ich die kostbarsten Eigenschaften 

der Seele, die Empfindung und die Beständigkeit, zu ihrem Schaden 

wenden? Bin ich deshalb ihre Mutter? Und wenn ich dieses so 

natürliche Gefühl erstickte, das uns das Glück der Kinder so 

wünschenswert macht; wenn ich als eine Schwäche betrachtete, 

was, glaube ich, das Gegenteil ist, nämlich die erste und 

geheiligste unserer Pflichten; wenn ich ihre Wahl zwinge, bin 

ich dann nicht für die etwaigen verhängnisvollen 

Folgen verantwortlich? Welchen Gebrauch hieße es von der 
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mütterlichen Autorität machen, wenn man seine Tochter 

zwischen Sünde und Unglück stellte! 

Liebe Freundin, ich will nicht selber machen, was ich 

so oft getadelt habe. Ich konnte es gewiß versuchen, für 

meine Tochter eine Wahl zu treffen; ich half ihr darin 

nur mit meiner Erfahrung; das war kein Recht, das ich 

ausübte, sondern meine Pflicht, die ich erfüllte. Ich würde mich im 

Gegenteil gegen eine Pflicht vergehen, wenn ich über sie 

verfügte – ohne Berücksichtigung einer Neigung, die ich 

nicht beim Entstehen verhindern konnte und deren Tragweite 

Tragweite oder Dauer weder sie noch ich kennen 
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konnte. Nein, ich werde nicht dulden, daß sie den einen 

heiratet und den andern liebt, und lieber will ich meine 

Autorität als ihre Tugend bezweifeln lassen. 

Ich werde also, wie ich glaube, die klügste Entscheidung treffen und 

von Herrn von Gercourt das Wort zurückverlangen, das 

ich ihm gab. Sie sahen soeben die Gründe; sie scheinen mir 

schwerer zu wiegen als meine Versprechungen. Ich sage noch 

mehr: wie die Dinge liegen, hieße meine Verpflichtung erfüllen, 

sie in der Tat verletzen. Denn wenn ich es schließlich meiner Tochter 

schulde, ihr Geheimnis nicht Herrn von Gercourt 

preiszugeben, so schulde ich diesem wenigstens, die 
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Unkenntnis, in der ich ihn lasse, nicht zu mißbrauchen, und alles für 

ihn zu tun, wovon ich glaube, daß er es selbst tun würde, wenn er 

unterrichtet wäre. Soll ich ihn unwürdig verraten, wenn er sich auf 

mich verläßt, und ihn zum Dank dafür, daß er mich zu seiner 

zweiten Mutter wählt, in der Wahl der Mutter seiner Kinder 

hintergehen? Diese Überlegungen, denen ich mich nicht entziehen kann, 

regen mich mehr auf, als ich Ihnen sagen kann. 

Diesem voraussichtlichen Unglück vergleiche ich das Glück meiner 

Tochter mit dem Gatten ihrer Herzenswahl, – wenn sie ihre 

Pflichten nur aus dem zärtlichen Behagen kennt, das sie in 

ihrer Erfüllung findet. Mein Schwiegersohn ist ebenso 
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zufrieden und wünscht jeden Tag sich Glück zu seiner Wahl; 

jedes von ihnen findet sein Glück nur im Glück des 

andern, und beider Glück vermehrt vereint das meine. Soll 

diese schöne Hoffnung auf eine frohe Zukunft 

eitlen Erwägungen geopfert werden? Und 

welche halten uns dann ab? Nur das Geldinteresse. Was 

für ein Vorteil ist es für meine Tochter, reich 

geboren zu sein, wenn sie deshalb doch Sklavin des 

Geldes sein soll. 

Ich gebe zu, daß Herr von Gercourt vielleicht eine bessere 

Partie ist, als ich für meine Tochter erhoffen 
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durfte; ich bekenne sogar, daß ich mich von seiner 

Wahl geschmeichelt fühlte. Aber schließlich ist Danceny aus 

einem ebenso gutem Hause wie er; er steht ihm in 

persönlichen Eigenschaften um nichts nach; er hat vor 

Herrn von Gercourt voraus, daß er liebt und wiedergeliebt wird. 

Er ist ja nicht reich; aber ist es meine Tochter nicht für 

zwei? Ach, warum ihr diese zarte Genugtuung rauben, den 

reich zu machen, den sie liebt! 

Diese Ehen, die man ausrechnet statt sie passend auszusuchen, diese 

Konvenienzehen [Konvenienzehen], 

bei denen alles sich konveniert, nur nicht die 
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Neigungen und der Charakter, – sind sie nicht die ausgiebigste 

Quelle dieser Skandale, die jeden Tag häufiger werden? Ich will 

es lieber noch aufschieben; wenigstens werde ich Zeit haben, 

meine Tochter, die ich nicht kenne, zu studieren. Ich fühle den 

Mut, ihr einen vorübergehenden Kummer zu 

bereiten, wenn sie ein fester begründetes Glück damit 

erwerben will; aber Gefahr laufen, sie ewiger Verzweiflung 

auszusetzen, das liegt nicht in meinem Herzen. 

Dies sind, liebe Freundin, die Gedanken, die mich quälen, und um 

derentwillen ich Ihren Rat bitte. Diese ernsten Dinge 

kontrastieren sehr mit Ihrer liebenswürdigen 
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Heiterkeit und passen wohl nicht zu Ihrem Alter; aber 

Ihre Vernunft ist Ihren Jahren so sehr voraus! Ihre 

Freundschaft wird übrigens Ihrer Klugheit helfen, und ich 

zweifle nicht, daß die eine oder die andere sich der mütterlichen 

Sorge, die sie anfleht, entziehen könnte. Adieu, 

meine liebe Freundin; zweifeln Sie nie an der 

Aufrichtigkeit meiner Gefühle für Sie. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. 
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Hundertster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Wiederum kleine Sachen, meine schöne Freundin, aber 

nur Szenen, keine Taten. Also wappnen Sie sich 

mit Geduld; selbst mit viel Geduld. Denn während meine Präsidentin 

nur mit ganz kleinen Schritten vorwärtskommt, 

geht Ihr Mündel zurück, was noch viel schlimmer ist. Nun, ich bin 

gescheut genug, mich über solche Misère zu amüsieren. Wirklich, ich 

gewöhne mich sehr gut an mein Leben hier, und kann 

sagen, daß ich mich im traurigen Schlosse meiner Tante 
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keinen Augenblick langweile. Habe ich hier nicht 

wirklich Genüsse, Entbehrungen, Hoffnung, Ungewißheit? Was 

hat man auf einem großen Schauplatz mehr? Zuschauer? Oh, 

warten Sie nur ab, auch an Zuschauern soll es nicht fehlen. Und 

wenn sie mich auch nicht an der Arbeit sehen, so zeige ich 

ihnen doch das fertige Werk; sie brauchen dann nur noch zu 

bewundern und zu klatschen. Und sie werden klatschen, denn ich 

kann endlich mit Gewißheit den Moment der Niederlage meiner 

frommen Dame voraussagen. Ich habe heute abend der 

Agonie der Tugend beigewohnt. Die zarte Schwäche wird ihre 

Stelle einnehmen. Ich will den Zeitpunkt spätestens auf 
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unsere nächste Zusammenkunft festsetzen; aber schon höre ich Sie 

mir Einbildung zurufen. Seinen Sieg voraussagen, im 

voraus damit prahlen! Aber beruhigen Sie sich. Um Ihnen 

meine Bescheidenheit zu beweisen, will ich Ihnen die Geschichte 

meiner Niederlage erzählen. 

Ihr kleines Mündel ist wirklich eine alberne 

Person! Ein rechtes Kind, das man entsprechend 

behandeln müßte und gegen das man sicher gnädiger wäre, 

wenn man es bestrafte! Würden Sie es glauben? Nach dem, was 

vorgestern zwischen uns geschehen ist, nach der freundschaftlich netten 

Art, in der wir uns gestern früh getrennt haben, – wie ich 
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also am Abend wiederkomme, wie wir verabredet hatten, 

fand ich die Türe von innen verriegelt. Was sagen Sie dazu? 

Man erlebt solche Kindereien manchmal vorher, aber 

nachher doch nicht! Ist das nicht zu drollig? 

Erst habe ich noch nicht darüber gelacht; noch niemals empfand ich so 

sehr die Herrschaft meiner Natur. Gewiß ging ich ja 

zu diesem Stelldichein ohne sondere Lust, und nur des 

Anstandes wegen. Mein Bett, dessen ich sehr bedurfte, 

schien mir jedem andern Bett vorzuziehen, und ich hatte mich 

nur mit Bedauern aus ihm gehoben. Kaum war ich 

aber auf das Hindernis gestoßen, da brannte ich auch schon 
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darauf, es zu nehmen. Ich war gedemütigt, besonders, daß dies einem 

Kind mit mir gelungen sein soll. Ich kehrte also in 

sehr schlechter Laune um, und mit der Absicht, mich weder mehr um das 

blöde Mädchen noch um seine Angelegenheiten zu kümmern, 

schrieb ich sofort ein kurzes Billett, das ich ihr 

heute morgen zustecken wollte, und in dem ich sie 

nach dem wahren Preis bewertete. Doch guter Rat 

kommt über Nacht, wie man sagt. Ich fand heute 

morgen, daß ich, da ich hier keine Auswahl in Zerstreuungen 

hätte, diese behalten müsse. Und ich zerriß das strenge 

Billett. Seitdem begreife ich nicht mehr, daß mir der Gedanke 
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kommen konnte, dieses Abenteuer aufzugeben, 

bevor ich was in Händen hatte, seine Heldin zu 

verderben. Wohin uns doch diese ersten Regungen führen! 

Glücklich, meine schöne Freundin, wer wie Sie daran 

gewöhnt ist, niemals der ersten Regung nachzugeben! Ich habe 

also meine Rache verschoben. Ich brachte dieses 

Opfer Ihren Absichten mit Gercourt. 

Jetzt, da ich nicht mehr wütend bin, sehe ich in dem Betragen 

Ihrer Kleinen nur noch das Lächerliche. Ich möchte 

wohl wissen, was sie damit zu gewinnen glaubt! Ich für 

meinen Teil verstehe es nicht. Wenn es sich nur darum 
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handelt, daß sie sich verteidigen will, so muß man doch 

zugeben, daß sie etwas sehr spät damit anfängt. Sie muß 

mir eines Tages dieses Rätsel erklären. Ich bin wirklich 

neugierig darauf. Aber vielleicht war sie bloß müde? Das 

konnte es auch wirklich sein; denn offenbar weiß 

sie noch nicht, daß die Liebespfeile, wie die Lanze des Achill, die Mittel 

gegen die Wunden, die sie machen, gleich in sich führen. Aber 

nein, nach der kleinen Grimasse, die sie tagsüber schnitt, 

möchte ich wetten, daß Reue dazu kam, meinetwegen 

etwas wie – Tugend … Tugend! Hat sie die? Ach, sie soll sie doch 

der Frau lassen, die wirklich für sie geboren ist, der einzigen, die 
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durch sie schön wird und um derentwillen man sie liebt! … 

Verzeihung, meine schöne Freundin, aber gerade 

heute abend hat sich zwischen Frau von Tourvel und mir die 

Szene begeben, von der ich Ihnen jetzt erzählen will, und ich 

fühle noch die Erregung davon. Ich brauche Gewalt, um den Eindruck 

loszuwerden, den sie mir gemacht hat; und um mir darin zu 

helfen, setzte ich mich auch hin, Ihnen zu schreiben. Sie 

müssen diesem ersten Augenblick etwas nachsehen. 

Schon seit einigen Tagen sind wir uns über unsere Gefühle klar. 

Frau von Tourvel und ich, wir streiten uns nur noch um 

Worte. Zwar antwortet sie hoch immer mit ihrer 
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»Freundschaft« auf meine »Liebe«, aber diese Vokabel der 

Konvention änderte an der Sache selbst nichts; – und wenn 

wir dabei geblieben wären, wäre ich vielleicht weniger 

schnell, aber nicht weniger sicher gegangen. Schon war 

sogar nicht mehr die Rede davon, daß ich fortreisen solle, wie 

sie anfangs immer wollte. Und was die täglichen 

Unterhaltungen betrifft: wenn ich dafür sorge, ihr Gelegenheit dazu 

zu geben, so sorgt sie dafür, diese Gelegenheit zu 

ergreifen. 

Da unsere täglichen Rendezvous gewöhnlich auf dem Spaziergang 

stattfinden, ließ mich das abscheuliche Wetter, das heute 
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war, nichts dergleichen hoffen. Es kam mir höchst 

ungelegen. Aber ich sah nicht voraus, wie sehr mir dieses Wetters 

Hindernis nutzen sollte. 

Weil man also nicht spazieren konnte, setzte man sich 

nach Tisch ans Spiel; und da ich selten spiele und dabei nicht 

erforderlich bin, benutzte ich die Zeit, auf mein 

Zimmer zu gehen, ohne weitere Absicht, als dort zu 

warten, bis das Spiel ungefähr zu Ende sein könnte. 

Ich wollte gerade zur Gesellschaft zurück, als ich der reizenden Frau 

begegnete, die in ihr Zimmer wollte, und sei es aus 

Unvorsichtigkeit oder aus Schwäche, mit ihrer sanften 
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Stimme zu mir sagte: »Wo gehen Sie denn hin? Es ist 

niemand im Salon.« Es bedurfte nicht mehr für 

mich, wie Sie sich denken können, daß ich versuchte, bei 

ihr einzutreten. Ich stieß dabei auf weniger Widerstand, als 

ich erwartete. Ich hatte ja allerdings die Vorsicht gebraucht, die 

Unterhaltung an ihrer Türe anzufangen, und zwar eine 

ganz gleichgültige Unterhaltung. Aber kaum hatten wir uns niedergelassen, 

niedergelassen, so kam ich mit der wahren Unterhaltung und sprach 

von meiner »Liebe« zu meiner »Freundin«. Ihre erste 

Antwort, obschon ganz einfach, schien mir doch voll 

Ausdruck: »Oh, hören Sie davon auf – sprechen wir hier 
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von etwas anderem.« Und sie zitterte, die arme Frau! Weil 

sie sich sterben sieht. 

Aber sie fürchtete sich noch mit Unrecht. Da ich seit 

einiger Zeit des Erfolges für einen oder den 

andern Tag sicher bin, und sie so viel Kraft aufwenden 

sehe in nutzlosem Kampf, hatte ich meine Kraft zu 

schonen und ohne Anstrengung mich entschlossen, bis sie sich aus 

Erschöpfung ergäbe. Sie fühlen wohl, daß es sich hier um 

einen vollkommenen Sieg handelt und daß ich nichts dem Zufall 

verdanken will. Aus eben dieser Absicht und um eindringlicher 

eindringlicher werden zu können, ohne mich zu weit 
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vorzuwagen, kam ich auf dieses Wort Liebe zurück, das sie 

so hartnäckig verweigerte. Sicher darüber, daß sie 

mir genug Feuer zutraute, hatte ich einen zärtlichen Ton 

angeschlagen: ihre Hartnäckigkeit ärgere mich nicht mehr, sie 

betrübe mich … schuldete mir meine empfindliche Freundin nicht 

einigen Trost? … 

Beim Trösten war eine ihrer Hände in meiner 

geblieben; der schöne Körper lehnte sich gegen meinen 

Arm, und wir waren einander ganz nahe. Sie haben wohl 

schon oft bemerkt, wie sehr in dieser Lage bei 

abnehmender Wehr Bitten und Weigerungen schneller 
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aufeinanderfolgen; wie der Kopf sich wegwendet und die 

Blicke sich senken, während die Worte immer leiser, 

immer seltener kommen und stocken. Diese kostbaren 

Zeichen kündigen auf nicht mißzuverstehende Art die Einwilligung 

Einwilligung der Seele an, aber selten ist das schon eine Einwilligung der 

Sinne; ich glaube sogar, daß es in diesem Momente immer 

gefährlich ist, etwas zu Deutliches zu unternehmen. Da dieses Sichgehenlassen 

Sichgehenlassen immer mit einer ganz zarten Wollust 

verbunden ist, kann man zu einem und dem Ende niemanden 

zwingen, ohne eine Verstimmung zu verursachen, 

und von ihr profitiert unfehlbar die Verteidigung. 
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In diesem Falle war mir die Vorsicht noch um so 

nötiger, weil ich das Entsetzen ganz besonders fürchten 

mußte, das dieses Selbstvergessen sicher meiner zärtlichen 

Träumerin verursachen würde. Deshalb verlangte ich nicht 

einmal das erbetene Geständnis in Worten. Ein 

Blick konnte genügen, ein einziger Blick, Und ich war 

glücklich. 

Nun, meine schöne Freundin, die schönen Augen haben 

sich wirklich auf mich gerichtet, der himmlische Mund hat 

sogar gesprochen: »Also ja, ich –« … Aber 

plötzlich erlosch dieser Blick, die Stimme versagte, und diese 
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anbetungswürdige Frau sank mir in die Arme … Kaum hatte ich 

sie darin aufzunehmen Zeit gehabt, als sie sich mit übermenschlicher 

Kraft daraus loslöste, mit irrem Blick die Hände zum 

Himmel erhob und rief: »Gott – oh, mein 

Gott, rette mich« Und gleich darauf lag sie schneller als der 

Blitz zehn Schritte von mir auf den Knien. Ich hörte sie 

erstickt schluchzen. Ich trat hinzu, um ihr zu helfen, sie aber 

nahm meine Hände und badete sie in Tränen, und 

umarmte meine Knie und sagte: »Ja, Sie, Sie werden es 

sein, Sie werden mich retten! Sie wollen doch nicht meinen 

Tod, lassen Sie mich! Retten Sie mich! Verlassen Sie mich um 
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Gottes Willen, verlassen Sie mich!« Und diese Worte 

fanden kaum einen Weg durch Schluchzen und Tränen. Aber 

sie hielt mich mit solcher Kraft fest, daß ich gar nicht hätte 

fortgehen können. Da nahm ich denn alle meine Kraft 

und hob sie in meinen Armen empor. Da 

hörten die Tränen auf. Kein Wort sprach sie 

mehr; ihre Glieder wurden starr, und heftige Zuckungen 

folgten dem Gewitterregen. 

Ich war wirklich sehr ergriffen, und ich hätte, glaube ich, 

ihrer Bitte nachgegeben, wenn die Umstände mich auch nicht dazu 

gezwungen hätten. Wahr ist, daß ich ihr noch einige 
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Hilfe leistete und sie allein ließ, wie sie mich gebeten hatte, 

und daß ich mir dazu gratuliere. Schon habe ich beinahe meine 

Belohnung dafür bekommen. 

Ich erwartete, daß sie sich wie am Abend meiner ersten 

Erklärung am Abend nicht zeigen würde. Aber gegen acht 

Uhr kam sie in den Salon herunter und teilte der 

Gesellschaft nur mit, daß sie sich sehr unwohl gefühlt hätte. Ihr 

Gesicht war so müde, die Stimme so schwach, und ihre 

Haltung so zögernd; aber ihr Blick war sanft, 

und ich bekam ihn oft. Als sie zu spielen sich 

weigerte, mußte ich ihren Platz einnehmen, und sie 
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setzte sich sogar neben mich. Während des Soupers 

blieb sie allein im Salon. Als man wieder zurückkam, 

glaubte ich zu bemerken, daß sie geweint hatte. Um mir darüber 

Gewißheit zu verschaffen, sagte ich, es scheine mir, als ob 

sie sich wieder unwohl gefühlt hätte, – worauf sie mir 

so hübsch antwortete: »Dieses Übel vergeht nicht so 

schnell, wie es gekommen ist.« Als man aufbrach, gab ich ihr 

die Hand; an der Türe ihres Zimmers drückte sie kräftig die 

meine. Es schien mir zwar das etwas unwillkürlich und nicht Absicht 

zu sein, aber um so besser: es ist ein Beweis 

mehr für meine Herrschaft. 
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Ich möchte wetten, sie ist froh, daß es so weit ist. Alle 

Kosten sind bezahlt, es bleibt nur noch der Genuß. 

Vielleicht beschäftigt sie, während ich Ihnen schreibe, schon dieser liebliche 

Gedanke! Und wenn sie sich auch im Gegenteil mit einem 

neuen Plan der Verteidigung trüge, wissen wir nicht ganz 

genau, was aus allen diesen Plänen wird? Ich frage Sie, kann das 

länger dauern, als bis zu unserer nächsten Zusammenkunft? Ich 

erwarte gewiß noch einiges Umständemachen, und sei es 

schon so! Nachdem der erste Schritt getan ist, können diese 

Spröden nicht mehr stehenbleiben. Ihre Liebe ist eine 

richtige Explosion, und der Widerstand erhöht ihre Gewalt. 
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Meine so scheue, fromme Frau würde mir nachlaufen, 

hörte ich auf, ihr nachzulaufen. 

Gewiß, schöne Freundin, unverweilt werde ich zu Ihnen 

kommen, um Sie beim Worte zu nehmen. Sie haben 

doch nicht vergessen, was Sie mir nach dem Erfolg versprachen, 

– die Untreue gegen Ihren Chevalier! Sind Sie bereit? Ich 

wünschte für mich, wir hätten uns nie gekannt! Im 

übrigen ist Sie zu kennen vielleicht ein Grund, Sie immer mehr zu 

begehren: 

»Ich bin gerecht und nicht galant,« wie es in Voltaires 

»Nanine« [Nanine] heißt. Darum soll das auch die 
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erste Untreue nach einem harten Kampfe sein, und ich 

verspreche Ihnen, den ersten Vorwand zu benutzen, mich auf 

vierundzwanzig Stunden von ihr zu entfernen. Das soll dann ihre 

Strafe dafür sein, daß sie mich so lange von Ihnen 

fern gehalten hat. Wissen Sie, daß es jetzt mehr als zwei 

Monate sind, seit mich dieses Abenteuer beschäftigt? 

Jawohl, zwei Monate und drei Tage. Ich rechne 

da noch morgen mit, weil es erst dann perfekt 

sein wird. Was mich daran erinnert, daß Fräulein von B** 

drei Monate widerstanden hat. Ich konstatiere mit 

Vergnügen, daß die pure Koketterie sich länger 
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verteidigt, als die strenge Tugend. 

Adieu, schöne Freundin, ich muß Sie verlassen, weil 

es schon sehr spät ist. Dieser Brief hielt mich länger auf, als ich 

dachte, aber da ich morgen früh nach Paris schicke, 

wollte ich es benutzen, damit Sie einen Tag früher die 

Freude Ihres Freundes teilen können. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. abends. 
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Hunderdunderster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Ich bin betrogen, verraten, verloren und 

verzweifelt – Frau von Tourvel ist abgereist! Sie ist abgereist, 

abgereist, und ich wußte es nicht! Und ich war nicht da, konnte 

mich ihrer Abreise nicht widersetzen, ihr diesen gemeinen Verrat 

Verrat nicht vorwerfen! Ah! Glauben Sie ja nicht, ich 

hätte sie reisen lassen. Sie wäre geblieben! Ja, 

ja, sie wäre geblieben, und wenn ich hätte Gewalt brauchen 

müssen. Und was war? In meiner leichtgläubigen 
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Sicherheit schlief, schlief ich ruhig. Ich schlief, und der Blitz schlug in 

mich ein. Nein, ich fasse es nicht. Ich muß es aufgeben, 

die Frauen kennen zu Wollen. 

Wenn ich an den gestrigen Tag denke! Was Tag, noch den 

Abend! Dieser Blick! Und diese Stimme! Und der Händedruck! Und 

während dieser ganzen Zeit dachte sie nichts als Flucht! O, 

Frauen, Frauen! Beklagt euch noch, wenn man euch betrügt! 

Ja, ja, jede Treulosigkeit, die man euch antut, ist 

ein Raub an euch. 

Welche Wonne wird mir die Rache sein! Ich werde sie wiederfinden, 

diese Treulose. Ich werde sie wieder in meine Macht bekommen. Wenn 

105



schon die Liebe allein mir solche Mittel gab, was wird sie erst mit Hilfe 

der Rache fertig bringen! Ich sehe sie auf den Knien, 

zitternd und in Tränen, um Gnade flehend mit ihrer 

trügerischen Stimme, und ich werde ohne Mitleid sein, ich werde ohne 

Mitleid sein. 

Was tut sie jetzt? Was denkt sie? Vielleicht bildet sie sich was 

ein, mich betrogen zu haben und findet getreu dem Geschmacke 

ihres Geschlechtes dieses Vergnügen am herrlichsten. Was die 

so viel gerühmte Tugend nicht fertig brachte, das hat der Geist der List 

ohne Mühe zustande gebracht. Ich Tor fürchtete ihre 

Keuschheit, und ihre Unehrlichkeit hätte ich fürchten 

106



müssen. 

Und muß meine Rachsucht hinunterschlucken! Muß gefühlvollen 

Schmerz zeigen, wenn mir das Herz voll Wut ist! Muß darauf 

angewiesen sein, eine widerspenstige Frau zu bitten, die sich 

meiner Macht entzogen hat! Mußte ich denn so weit 

gedemütigt werden? Und durch wen? Durch eine schüchterne, 

ängstliche Frau, die sich nie in Kämpfen geübt hat. Was nützt es 

mir, daß ich mich in ihrem Herzen festgesetzt, es in Brand 

gesetzt, die Erregung ihrer Sinne bis zum Wahnsinn getrieben habe, wenn 

sie in ihrem friedlichen Versteck sich heute stolzer über ihre 

Flucht vorkommt, als ich über meine Siege? Und ich soll das 
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dulden? Liebe Freundin, Sie glauben das doch nicht, eine solche 

demütigende Meinung haben Sie nicht von mir. 

Aber was für eine Macht kettet mich so an diese Frau? 

Wünschen sich denn nicht hundert andere meine Liebe? Würden die sich nicht 

beeilen, sie zu erwidern? Und wenn selbst keine dieser Frau 

gleichkäme, würde nicht der Reiz der Abwechslung, der 

neuen Eroberungen, der Glanz ihrer Zahl genug köstliche 

Freuden bieten? Warum hinter einer herlaufen, die flieht, und die 

vernachlässigen, die sich bieten? Ah! Warum? Warum? … Ich 

weiß es nicht, aber ich empfinde es stark. 

Für mich gibt es keine Ruhe und kein Glück mehr anders, 
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als im Besitz dieser Frau, die ich hasse und liebe mit der 

gleichen Wut. Ich kann mein Los erst dann wieder ertragen, 

wenn ich das ihre in Händen halte. Dann will ich sie, ruhig und 

gnädigst meinerseits, den Stürmen preisgegeben sehen, 

die ich jetzt bestehe. Ich will noch tausend andere aufwecken. 

Hoffnung und Furcht, Mißtrauen und Sicherheit, alle Übel, die 

vom Haß erfunden, alle Gnaden, welche die Liebe 

gewährt – ich will, daß sie ihr Herz erfüllen, und daß sie sich 

nach meinem Willen darin ablösen. Die Zeit wird 

kommen …. Aber es wird noch viel Arbeit kosten. 

Und wie nahe ich gestern daran war! Und wie weit 
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entfernt ich heute davon bin! Wie soll ich wieder näher 

kommen? Ich trau mich keinen Schritt; ich fühle, um zu 

einem Entschluß zu kommen, müßte ich ruhiger sein, 

ganz ruhig, und mir kocht das Blut in den Adern. 

Was meine Qual verdoppelt, ist die Kaltblütigkeit, mit der 

man mir hier auf alle meine Fragen über das Ereignis 

antwortet, um dessen Ursache, um alles Ungewöhnlichen, 

das es hat …. Niemand weiß etwas, niemand wünscht 

etwas wissen zu wollen. Kaum daß man davon 

gesprochen hätte, hätte ich von was anderem zu 

reden erlaubt. Frau von Rosemonde, zu der ich lief, als ich 

110



heute früh die Nachricht erhielt, antwortete mir mit der 

ganzen Kälte ihres Alters, daß es die selbstverständliche Folge 

der gestrigen Unpäßlichkeit der Frau von Tourvel wäre, daß sie 

eine Krankheit befürchtete und lieber hätte 

bei sich zu Hause sein wollen. Sie fände das ganz 

einfach und hätte es ebenso gemacht – als 

ob sie und die Tourvel was gemeinsam haben 

könnten! Zwischen ihr, die nur noch zu sterben hat, und der andern, 

die der Reiz und die Qual meines Lebens ist! 

Frau von Volanges, die ich zuerst im Verdacht der Mitschuld hatte, 

scheint über nichts als darüber gekränkt zu sein, daß sie wegen 
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dieses Schrittes nicht um Rat gefragt worden ist. Ich bin froh, muß 

ich gestehen, daß sie das Vergnügen nicht hatte, mir zu schaden. Das 

beweist mir auch, daß sie nicht das Vertrauen der Frau in dem Maß 

genießt, wie ich fürchtete; immerhin eine Feindin 

weniger. Wie sie zufrieden mit sich wäre, wüßte sie, daß ich es 

bin, vor dem sie geflohen ist! Wie wäre sie vor 

Stolz geschwollen, wenn die Abreise auf ihren Rat 

geschehen wäre! Verzehnfacht wäre ihre 

Wichtigkeit. Mein Gott, wie ich diese Person hasse! Ich 

will wieder mit ihrer Tochter anknüpfen. Ich will sie nach 

meiner Laune in Arbeit nehmen; darum, glaube ich, bleibe 
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ich noch einige Zeit hier. Wenigstens kam ich durch das bißchen 

mögliche Nachdenken zu dem Entschluß. 

Glauben Sie nicht, daß nach einem so entschiedenen Schritt meine 

undankbare Frau meine Gegenwart scheuen muß? Wenn ihr 

also die Idee kam, daß ich ihr nachreisen könnte, 

so wird sie nicht versäumen, vor mir die Türe zu schließen; Und 

ich will sie an dieses Mittel ebensowenig gewöhnen, wie ich 

solche Erniedrigungen dulden will. Ich ziehe es lieber vor, ihr 

mitzuteilen, daß ich hier bleibe; ich will sogar in sie 

dringen, daß sie zurückkommen soll. Nur erst wenn sie von meinem 

Fernbleiben überzeugt ist, dann erscheine ich bei ihr. 
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Wir werden sehen, wie sie dieses Wiedersehen verträgt. Aber man muß 

es aufschieben, um seine Wirkung zu steigern, nur 

weiß ich noch nicht, ob ich die nötige Geduld dazu haben 

werde. Zwanzigmal machte ich heute den Mund auf, um meine 

Pferde zu verlangen. Aber ich nehme mich zusammen. Ich will Ihre 

Antwort hier abwarten, und ich bitte Sie nur, meine 

schöne Freundin, daß Sie mich nicht darauf warten lassen. 

Was mich am meisten verdrießen würde, wäre, wenn ich nicht 

wüßte, was vorgeht. Aber mein Jäger, der in 

Paris ist, hat Rechte auf Einlaß bei der Kammerjungfer, 

Kammerjungfer, er kann mir dienen. Ich schicke ihm Weisungen 
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und Geld. Gestatten Sie, daß ich das eine und das andere diesem 

Briefe beifüge, und Sie bitte, daß einer Ihrer Leute zu 

ihm geht, mit dem Befehl, es ihm persönlich zu übergeben. Ich treffe 

diese Vorsicht, weil der Bursche die Gewohnheit hat, jene 

meiner Briefe niemals empfangen zu haben, die ihm etwas 

auftragen, was ihm nicht paßt, und weil er mir gerade 

jetzt von seinem Kammermädel nicht so eingenommen 

scheint, wie ich möchte, daß er es wäre. Adieu, 

schöne Freundin, und wenn Ihnen ein glücklicher 

Gedanke einfällt, irgendein Mittel, wie ich schneller 

vorwärts komme, lassen Sie mich's wissen. Ich habe mehr 
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als einmal erfahren, wie sehr von Nutzen Ihre Freundschaft 

mir sein kann; ich erprobe es auch in diesem Augenblick, 

denn ich fühle mich ruhiger werden, seit ich Ihnen schreibe. 

Wenigstens spreche ich zu jemandem, der mich versteht, und nicht zu 

den Automaten, unter denen ich seit heute morgen 

herumgehe. Es ist wirklich wahr: je länger, desto 

mehr bin ich zu glauben versucht, daß nur Sie und ich auf diese 

Welt was wert sind. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertundzweiter Brief 

Der Vicomte von Valmont an Azolan 

[Azolan], seinen Jäger. (Dem vorhergehenden 

Briefe beigelegt.) 

Da Sie heute früh von hier abreisten, müssen Sie schon sehr 

dumm sein, daß Sie nicht erfahren haben, Frau von Tourvel 

reise ebenfalls ab; oder, wenn Sie es gewußt haben, daß Sie 

mir es nicht meldeten. Was habe ich davon, daß Sie sich für mein 

Geld mit den Bedienten betrinken, daß Sie die Zeit, die Sie auf 

meinen Dienst benutzen müßten, damit verbringen, den Angenehmen 

Angenehmen bei den Kammermädchen zu spielen, wenn ich dann 
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doch nicht besser von dem unterrichtet bin, was vorgeht? Solche 

Nachlässigkeiten begehen Sie. Aber ich warne Sie. Passiert 

Ihnen eine einzige solche Nachlässigkeit in dieser Sache, 

so wird das Ihre letzte in meinem Dienst gewesen sein. 

Also: Sie müssen mich von allem in Kenntnis setzen, was 

bei Frau von Tourvel vorgeht; über ihre Gesundheit; ob 

sie schläft; ob sie heiter oder traurig ist; ob sie 

oft ausgeht und wohin sie geht; ob sie Leute 

empfängt, und wer kommt; womit sie ihre Zeit 

verbringt; ob sie gegen ihre Dienerschaft schlechter Laune ist, besonders 

gegen jene, die sie mit hierher gebracht hatte; was sie tut, wenn sie allein 
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ist; ob sie, wenn sie liest, in einem fort liest, oder ob sie 

die Lektüre oft unterbricht, um zu träumen; ebenso 

wenn sie schreibt. Suchen Sie auch mit dem gut Freund zu werden, der 

ihre Briefe auf die Post bringt; Bieten Sie sich an, diese 

Besorgung statt seiner zu machen; und wenn er es 

annimmt, so lassen Sie nur die Briefe abgehen, die 

Ihnen belanglos scheinen, und schicken die andern mir, Besonders 

die an Frau von Volanges, wenn solche darunter sind. 

Richten Sie es so ein, daß Sie noch eine Zeitlang 

der glückliche Liebhaber Ihrer Julie bleiben. Wenn sie einen 

andern hat, so wie Sie glauben, so bereden Sie sie, daß sie sich 
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unter euch beide teilt und protzen Sie nicht mit einem 

lächerlichen Zartgefühl; Sie werden sich nur im Falle vieler 

anderer befinden, die mehr wert sind als Sie. Wenn aber Ihr 

Teilhaber sich zu dick machen sollte, wenn Sie zum Beispiel 

bemerkten, daß er Julie tagsüber zu sehr beschäftigt und sie dadurch 

etwas weniger um ihre Herrin ist, so schaffen Sie ihn 

auf irgendeine Weise beiseite. Oder 

fangen Sie Streit mit ihm an. Die Folgen brauchen Sie 

nicht zu fürchten, ich werde Sie halten. Besonders verlassen Sie das Haus nicht. Mit 

der Seßhaftigkeit bemerkt man alles und sieht man gut. Wenn der 

Zufall wollte, daß einer der Leute weggeschickt würde, melden 
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Sie sich, um ihn zu ersetzen, so als ob Sie nicht mehr bei 

mir im Dienst wären. Sagen Sie in diesem Falle, daß Sie 

ein ruhigeres, besser geregeltes Haus als das meine suchten. 

Kurz, trachten Sie, daß man Sie nimmt. Ich behalte Sie 

nichtsdestoweniger in meinem Dienst während dieser Zeit; 

es wird so sein wie bei der Herzogin von **; und 

später belohnt Sie Frau von Tourvel ebenfalls. 

Wenn Sie hinreichend Geschick und Eifer hätten, würden diese 

Weisungen genügen. Um aber dem einen und dem andern 

nachzuhelfen, schicke ich Ihnen Geld. Das beiliegende Billett 

berechtigt Sie, wie Sie sehen, fünfundzwanzig Louisdor bei 
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meinem Bankier zu erheben; denn wahrscheinlich haben Sie 

nicht einen Heller. Von dieser Summe verwenden Sie was 

nötig, um Julie zu bestimmen, mit mir einen Briefwechsel 

anzufangen. Für den Rest lassen Sie die Leute trinken. 

Richten Sie das so oft wie möglich ein, daß das 

bei dem Schweizer des Hauses geschieht, damit er Sie gerne 

kommen sieht. Aber vergessen Sie nicht, daß ich nicht Ihre 

Trinkgelage und Liebesaffären bezahlen will, sondern Ihre 

Dienste. 

Gewöhnen Sie Julie daran, alles genau zu beobachten und 

alles zu berichten, auch was ihr unwichtig vorkommt. 

122



Besser, daß sie zehn unnötige Seiten schreibt, als 

eine einzige wichtige vergißt; was uninteressant 

aussieht, ist es oft nicht. Da ich aber auf der Stelle unterrichtet 

sein muß, wenn etwas vorkäme, das Ihrer 

Aufmerksamkeit wert scheint, so schicken Sie, 

gleich nach Empfang dieses Briefes, Philipp [Philipp] auf 

den Kommissionsweg per Pferd, damit er in …, halben 

Wegs zwischen hier und Paris, Quartier nimmt. Bis auf weiteres 

soll er dort bleiben. Das ist im Notfall eine 

Station für den Pferdewechsel. Für die laufende 

Korrespondenz genügt die Post. 
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Geben Sie acht, daß Sie diesen Brief nicht verlieren. Lesen Sie ihn 

täglich durch, einmal, um sich zu vergewissern, daß Sie nichts 

vergessen haben, dann auch, um sicher zu sein, daß Sie ihn noch 

haben. Tun Sie überhaupt alles, was man tun muß, wenn man mit 

meinem Vertrauen geehrt ist. Sie wissen, wenn ich mit Ihnen 

zufrieden bin, werden Sie es auch mit mir sein. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertunddritter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Sie werden sehr erstaunt sein, gnädige Frau, wenn Sie hören, daß 

ich so eilig Ihr Haus verließ. Dieser Schritt wird Ihnen sehr 

sonderbar vorkommen. Aber wie wird Ihr Erstaunen erst 

wachsen, wenn Sie die Gründe davon erfahren! Vielleicht werden Sie 

finden, indem ich sie Ihnen anvertraue, daß ich die Ihrem Alter 

gebotene Ruhe nicht genügend respektiere, ja, daß ich 

sogar von den Gefühlen der Verehrung mich entferne, die Ihnen mit 

so viel Recht zukommen. Ach, gnädige Frau, verzeihen 

Sie mir! Aber mein Herz ist beschwert, es hat das 
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Bedürfnis, seinen Schmerz in den Busen einer so 

sanften wie klugen Freundin auszuschütten – welche 

andere als Sie könnte ich wählen? Betrachten Sie mich als Ihr 

Kind. Lassen Sie mir Ihre mütterliche Güte zuteil werden, ich 

bitte Sie darum. Ich habe vielleicht durch die Gefühle, die ich für Sie empfinde, 

einiges Anrecht darauf. 

Wo ist die Zeit, da ich, ganz diesem schönen Gefühle 

hingegeben, die nicht kannte, die diese meine tödliche 

Verwirrung mir in die Seele tragen, und einem Kraft, sie zu 

bekämpfen, nehmen, was einem die Pflicht doch auferlegt? 

Ach! diese verhängnisvolle Reise war mein 
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Verderben!… 

Was soll ich Ihnen sagen? Ich liebe, ja, ich liebe zum 

Verzweifeln. Ach! dieses Wort, das ich zum erstenmal 

schreibe, dies so oft erbetene und nicht gewährte 

Wort, ich möchte mein Leben dafür geben, es 

nur einmal den hören zu lassen, der es mir einflößt 

einflößt – und doch muß ich es immerfort verweigern! 

Er wird nun wieder an meinen Gefühlen zweifeln, wird glauben, daß er sich 

zu beklagen habe. Ach, bin ich unglücklich! Warum ist es ihm 

nicht ein ebenso Leichtes, in meinem Herzen zu 

lesen wie darin zu herrschen? Ja, ich würde weniger leiden, 
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wüßte er, was ich leide. Ach selbst Sie, der ich es sage, werden 

nur eine schwache Vorstellung davon haben. 

In wenigen Augenblicken werde ich ihn fliehen und betrüben. 

Während er sich noch in meiner Nähe glaubt, werde ich schon 

weit weg von ihm sein. Zur Stunde, da ich ihn täglich zu 

sehen gewohnt war, werde ich wo sein, wohin er 

nie kam und wohin zu kommen ich ihm nicht erlauben 

darf. Schon sind alle meine Vorkehrungen getroffen; alles 

liegt bereit vor meinen Augen; ich kann sie nirgends 

hinwenden, wo es mich nicht an diesen traurigen Abschied 

erinnert. Alles ist bereit, nur ich nicht! Und je mehr 
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mein Herz sich sträubt, desto mehr beweist es 

mir die Notwendigkeit, mich zu fügen. 

Ich werde mich fügen: es ist besser zu sterben als schuldig zu 

leben. Schon, ich fühle es, bin ich es nur zu sehr. Ich habe 

nur meine Ehre gerettet, die Tugend ist dahin. Muß ich Ihnen 

gestehen, was mir wohl bleibt? Ich verdanke es 

seiner Großmut. Versucht von der Freude, ihn zu sehen, ihn 

zu hören, von dem süßen Gefühl seiner Nähe, von dem 

größeren Glück bewegt als das seine: ihm das Glück zu 

sein, – so war ich ohne Macht, ohne Kraft. 

Kaum blieb mir welche, um zu kämpfen, – zu widerstehen 
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hatte ich keine mehr. Ich zitterte vor der Gefahr, ohne ihr 

entfliehen zu können. Ja, da sah er meine Pein und 

hat Mitleid mit mir gehabt. Wie sollte ich ihn nicht lieben? Ich 

verdanke ihm viel mehr als mein Leben. 

Ach, hätte ich bei ihm nur für mein Leben zu 

zittern, glauben Sie nicht, daß ich je einwilligen würde, fortzugehen… 

Was ist mein Leben ohne ihn – wäre ich da nicht 

glücklich, es zu verlieren? Verdammt zu sein, ewig ihn und 

mich unglücklich zu machen, mich weder beklagen noch ihn 

trösten zu dürfen, mich jeden Tag gegen ihn, gegen mich zu 

verteidigen, ihm mit Vorbedacht Schmerzen zu 
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bereiten, wo ich doch alle meine Sorge seinem 

Glück weihen möchte – heißt so leben nicht 

tausendmal sterben? Und doch wird es mein Los sein. Ich 

werde es aber tragen, ich werde den Mut dazu haben. Sie, die ich zu 

meiner Mutter erwähle, nehmen Sie diesen Schwur. 

Nehmen Sie auch den, daß ich Ihnen nichts, was ich tue, verhehlen 

will. Nehmen Sie den Schwur, ich bitte Sie darum, wie um 

eine Unterstützung, deren ich bedarf. So verpflichtet, Ihnen 

alles zu sagen, werde ich das Gefühl haben, immer in Ihrer 

Nähe mich zu wähnen. Ihre Tugend wird die meine ersetzen. 

Ich werde niemals vor Ihnen erröten müssen; und durch diese 

131



Macht zurückgehalten, werde ich in Ihnen nicht nur die nachsichtige 

Freundin und Vertraute meiner Schwäche lieben, nein, ich werde 

in Ihnen auch den Schutzengel ehren, der mich vor der Schande 

bewahrt. 

Es ist schon genug Schande, daß ich eine solche Bitte tun muß. 

Verhängnisvolle Wirkung verworrenen Selbstvertrauens! 

Warum habe ich nicht eher dieser Neigung entgegen gearbeitet, die 

ich wachsen fühlte? Warum schmeichelte ich mir, ich 

könnte sie nach meinem Belieben meistern und besiegen? 

Unsinnig war ich! Ich kannte die Liebe so wenig! Ach, 

hätte ich sie bedachtsamer bekämpft, vielleicht hätte sie 
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weniger Macht über mich bekommen! Vielleicht wäre dann 

diese Abreise nicht nötig gewesen, oder ich hätte 

wenigstens, wäre sie trotzdem nötig geworden, 

Beziehungen nicht zu zerreißen brauchen, die etwas zu 

lockern vielleicht genügt hätte! Aber alles so auf 

einmal verlieren! Und für immer! O meine 

Freundin! … Aber was denn! … Sogar beim 

Schreiben an Sie verliere ich mich noch zu bösen 

Wünschen? Fort, fort, daß wenigstens diese unwillkürliche Torheit durch 

alles, was ich opfere, gebüßt wird. 

Leben Sie wohl, meine verehrte Freundin. Lieben Sie 
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mich wie Ihre Tochter, nehmen Sie mich an als eine 

Tochter, und seien Sie versichert, daß ich trotz meiner 

Schwäche lieber sterben, als mich Ihrer Wahl unwürdig 

zeigen will. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 1 Uhr nachts. 
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Hundertundvierter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich war über Ihre Abreise mehr betrübt, meine liebe, 

schöne Frau, als überrascht von Ihrer Ursache. Eine 

lange Erfahrung und das Interesse, das Sie einflößen, hatten 

genügt, mich über den Zustand Ihres Herzens aufzuklären; 

und wenn ich alles sagen soll, so haben Sie mir in Ihrem Brief nichts, 

oder fast nichts Neues mitgeteilt. Wenn ich erst durch diesen 

Ihren Brief hätte aufgeklärt werden müssen, so 

wüßte ich noch nicht, wer der ist, den Sie lieben; denn während Sie mir 

die ganze Zeit hindurch von »ihm« reden, haben Sie nicht ein 
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einziges Mal seinen Namen geschrieben. Ich hatte es aber 

nicht nötig; denn ich weiß wohl, wer es ist. Aber ich 

bemerke es nur, weil ich mich erinnerte, daß das 

immer der Stil der Liebe ist. Ich sehe, es ist damit immer noch wie in 

der vergangenen Zeit. 

Ich glaubte nicht, daß ich jemals auf Erinnerungen zurückkommen 

sollte, die so fern von mir liegen und zu meinem Alter 

gar nicht mehr passen. Seit gestern habe ich mich aber sehr 

viel damit beschäftigt, in dem Wunsche, etwas zu finden, was 

Ihnen nützlich sein könnte. Aber was kann ich machen, 

als Sie bewundern und bedauern? Ich lobe den klugen 
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Entschluß, den Sie gefaßt haben, und doch erschreckt er mich, weil ich 

daraus schließe, daß Sie ihn für nötig gehalten haben; und wenn 

man einmal so weit ist, dann ist es sehr schwer, sich 

dauernd von dem fern zu halten, dem uns unser Herz immer 

nahebringt. 

Doch verlieren Sie den Mut nicht. Nichts kann Ihrer reinen Seele 

unmöglich sein; und sollten Sie eines Tages das Unglück haben zu 

unterliegen – was Gott verhüte! – glauben Sie mir, liebe, 

schöne Frau, bewahren Sie sich für den Fall wenigstens den 

Trost, mit aller Macht gekämpft zu haben. Und dann, was die 

menschliche Vernunft nicht vermag, vollführt die göttliche 
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Gnade, wenn es ihr gefällt. Vielleicht sind Sie am Vorabend dieses 

ihres Beistandes, und Ihre Tugend, die in diesem harten Kampf 

erprobt wurde, wird daraus reiner und leuchtender hervorgehen. 

hervorgehen. Die Kraft, die Sie heute nicht haben, hoffen Sie 

immer, sie morgen zu empfangen. Rechnen Sie nicht damit, sich 

ganz auf sie zu verlassen, aber fassen Sie neuen Mut daraus, 

um alle Ihre Kräfte zu brauchen. 

Wenn ich auch der Vorsehung die Sorge überlasse, Ihnen in 

einer Gefahr beizustehen, gegen die ich nichts vermag, so 

behalte ich mir doch vor, Sie zu unterstützen und zu trösten, 

soviel es in meiner Kraft steht. Ich werde Ihre Schmerzen nicht 
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lindern, aber ich werde sie teilen. So will ich gerne 

übernehmen, was Sie mir vertrauen. Ich fühle, Ihr Herz hat 

Aussprache nötig; ich öffne Ihnen das meine; das 

Alter hat es noch nicht so weit abgekühlt, daß es für die 

Freundschaft unempfindlich wäre. Sie werden es immer bereit 

finden, Sie aufzunehmen. Es wird nur eine schwache 

Erleichterung für Ihre Schmerzen sein, aber Sie werden 

wenigstens nicht allein weinen. Und wenn diese unglückliche Liebe zu 

viel Gewalt über Sie bekommt und Sie zwingt, von ihr zu 

sprechen, so wird es besser mit mir als mit »ihm« sein. 

Sehen Sie, jetzt spreche ich wie Sie, und ich glaube, wir bringen 
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es beide nicht fertig, seinen Namen zu nennen. Aber 

wir verstehen uns, nicht wahr? 

Ich weiß nicht, ob ich wohl daran tue, Ihnen zu sagen, 

daß er mir durch Ihre Abreise sehr betroffen schien; es 

wäre vielleicht vernünftiger, Ihnen nicht davon zu sprechen. 

Aber ich mag diese Vernünftigkeit gar nicht, mit der man seine 

Freunde betrübt. Aber doch bin ich gezwungen, nicht 

länger davon zu sprechen. Meine schwachen Augen und meine 

zitternde Hand erlauben mir keine langen Briefe, wenn ich 

sie selbst schreiben muß. 

Adieu also, meine schöne Liebe, adieu, mein 
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liebes Kind. Ja, ich nehme Sie gerne als meine 

Tochter an, Sie haben ja alles, was den Stolz und die 

Freude einer Mutter ausmachen kann. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfter Brief 

Die Marquise von Merteuil an Frau von Volanges. 

Wirklich, meine liebe, gute Freundin, ich habe nur mit 

Mühe eine Regung des Stolzes unterdrückt, als ich Ihren 

Brief las. Wie! Sie beehren mich mit Ihrem vollen Vertrauen? 

Sie gehen sogar so weit, mich um Rat zu bitten! 

Ach, ich bin wirklich glücklich, wenn ich diese günstige Meinung 

Ihrerseits verdiene, wenn ich sie nicht nur der Voreingenommenheit 

Voreingenommenheit der Freundschaft verdanke. Im übrigen, welchen 

Beweggrund sie auch immer haben mag, sie ist sicher meinem 

Herzen wertvoll; und sie erlangt zu haben ist in meinen 
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Augen ein Grund mehr, mich noch mehr zu bemühen, sie zu 

verdienen. So will ich also – ohne Ihnen einen 

Rat erteilen zu wollen – Ihnen aufrichtig meine 

Art zu denken sagen. Ich mißtraue ihr, weil sie von der 

Ihrigen abweicht; aber wenn ich Ihnen meine Gründe 

gegeben habe, mögen Sie urteilen, und wenn Sie sie 

verwerfen, so unterschreibe ich im voraus Ihr 

Urteil. So verständig bin ich, mich nicht für 

verständiger zu halten, als Sie sind. 

Sollte sich jedoch dieses einzige Mal meine Meinung als die 

bessere erweisen, so wäre davon die Ursache in 
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den Selbsttäuschungen der mütterlichen Liebe zu suchen. Da dieses Gefühl edel 

ist, muß es in Ihnen liegen. Und wie deutlich wird es in dem Entschluß, 

den zu treffen Sie versucht sind! Wenn Sie einmal irren, so 

immer nur bei der Wahl unter Tugenden. 

Die Vorsicht ist, wie mir scheint, die Tugend, der man den 

Vorzug geben muß, wenn man über die Geschicke anderer verfügt, 

besonders wenn es sich darum handelt, sie mit einem heiligen und 

unlösbaren Bande zu binden, wie der Ehe. Da muß 

eine kluge und liebende Mutter, wie Sie so gut sagen, 

ihrer Tochter »mit ihrer Erfahrung beistehen«. Jetzt 

frage ich Sie, was hat sie da anderes zu tun, als für die Tochter 
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zu unterscheiden, zwischen dem, was gefällt und dem, was sich 

gehört? 

Hieße es nicht die mütterliche Autorität herabsetzen, ja 

zunichte machen, wenn man sie einer frivolen 

Neigung unterordnete, deren trügerische Macht nur 

denen fühlbar wird, die sie fürchten, und die sofort verschwindet, 

sobald man sie verachtet? Ich gestehe für meinen Teil, 

ich habe nie an diese hinreißenden und unwiderstehlichen 

Leidenschaften geglaubt, aus denen man, wie mir scheint, 

nach öffentlicher Übereinkunft unsere regellosen 

Sitten entschuldigt. Ich begreife nicht, wie eine Neigung, 
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die ein Augenblick entstehen, ein anderer vergehen sieht, 

mehr Kraft haben soll als die unveränderlichen Grundsätze der Scham, der 

Ehrbarkeit und der Bescheidenheit, und ich verstehe es auch 

nicht, wie eine Frau, die gegen diese sich vergeht, sollte gerechtfertigt 

werden können durch ihre angebliche Leidenschaft, etwa wie 

ein Dieb durch die Leidenschaft für das Geld oder ein 

Mörder durch die Leidenschaft seiner Rachgier. 

Gewiß! Wer kann sagen, daß er niemals zu kämpfen hatte? 

Aber ich habe mich immer zu überzeugen versucht, daß zum Widerstand 

es genügt, wenn man ihn will; und bisher wenigstens hat meine 

Erfahrung meine Meinung bestätigt. Was wäre die Tugend 
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ohne die Pflichten, die sie uns auferlegt? Ihren Kult enthalten 

unsere Opfer, ihre Belohnung unsere Herzen. Diese Wahrheiten 

können nur von denen geleugnet werden, die ein 

Interesse daran haben, die Tugend zu verkennen, und die 

bereits verdorben einen Moment darüber weg zu 

täuschen hoffen durch den Versuch, ihre schlechte Aufführung durch 

schlechte Gründe zu rechtfertigen. 

Aber ist das von einem schüchternen, einfachen Kinde zu 

befürchten? Von einem Kinde, das das Ihrige ist, und dessen 

glückliches Naturell eine ehrbare und reine 

Erziehung nur bestärken konnte? Und doch wollten Sie 
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dieser Furcht, ich darf wohl sagen demütigenden 

Furcht für Ihre Tochter, diese vorteilhafte 

Heirat opfern, welche Ihre Klugheit ihr verschafft hat? 

Ich habe Danceny sehr gern, und seit langen sah ich 

Herrn von Gercourt nicht mehr, wie Sie wissen; aber 

meine Freundschaft für den einen, meine Gleichgültigkeit gegen 

den andern verhindern mich nicht, den großen Unterschied zwischen den 

beiden Partien zu merken. 

Ihre Geburt ist gleichwertig, das gebe ich zu; aber der 

eine ist ohne Vermögen, und das des andern ist so groß, 

daß es selbst ohne seinen Adel genügt hätte, ihn alles 
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erreichen zu lassen. Ich gebe gern zu, daß das Geld nicht das 

Glück ausmacht, aber daß es das Glück erleichtert, muß 

man wohl auch zugeben. 

Fräulein von Volanges ist, wie Sie sagen, reich genug 

für zwei; indes sind sechzigtausend Francs Rente, die sie zu 

verzehren haben wird, noch nicht so gar viel, wenn man den 

Namen Danceny trägt, wenn man ein dem Namen 

würdiges Haus einrichten und unterhalten muß. Wir haben nicht 

mehr die Zeiten der Frau von Sévigné. Der Luxus 

verschlingt alles; man tadelt ihn, muß ihn aber mitmachen; 

und schließlich entzieht einem das Überflüssige das Notwendige. 
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Was die persönlichen Eigenschaften betrifft, die Sie, und mit Recht, 

so hoch schätzen, so ist Herr von Gercourt 

gewiß von der Seite einwandfrei; er hat seine 

Proben bestanden. Ich will glauben und glaube auch wirklich, daß 

Danceny ihm da in nichts nachsteht; aber sind wir dessen auch 

ganz sicher? Es ist wahr, er hat sich bis jetzt von den Fehlern 

seines Alters frei gehalten und ganz gegen den Tageston 

so viel Neigung zu der anständigen Gesellschaft gezeigt, daß 

man günstig über ihn urteilen muß. Aber weiß 

man denn, ob er diese scheinbare Anständigkeit nicht 

seinem geringen Vermögen verdankt? Wenn man auch 
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nicht ein Spitzbub sein will, so muß man doch Geld 

haben, um Spieler oder Wüstling zu sein, und man kann die 

Fehler noch lieben, deren Übermaß man meidet. Kurz 

und gut, er wäre nicht der erste, der in der guten Gesellschaft 

verkehrt, bloß aus Mangel an Besserem. 

Ich sage nicht – Gott behüte! – daß ich das alles von ihm 

glaube; aber daß es so ist, diese Gefahr läuft man doch; und 

was für Vorwürfe hätten Sie sich nicht zu machen, wenn die 

Sache nicht glücklich ausginge! Was würden Sie Ihrer Tochter 

antworten, wenn sie zu Ihnen sagte: »Mutter, ich war 

jung und ohne Erfahrung; ich ward sogar durch einen in 
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meinem Alter verzeihlichen Irrtum verführt; aber der Himmel 

hatte meine Schwäche vorausgesehen und mir eine verständige 

Mutter gegeben, um dem abzuhelfen und mich zu schützen. Warum 

haben Sie Ihre Vorsicht versäumt und in mein Unglück 

eingewilligt? War es meine Sache, mir einen Gemahl zu 

wählen, wo ich nichts von der Ehe verstand? Hätte ich es 

auch gewollt, war es da nicht an Ihnen, sich dem zu widersetzen? 

Aber ich habe niemals diese sinnlose Absicht gehabt. Entschlossen, 

Ihnen zu gehorchen, habe ich Ihre Wahl in ehrfurchtsvoller 

ehrfurchtsvoller Ergebenheit abgewartet. Niemals bin ich von dem 

Gehorsam abgewichen, den ich Ihnen schuldete, und trotzdem 
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erleide ich heute die Strafe, die nur widerspenstige Kinder 

verdienen. Ihre Schwäche hat mich ins Verderben gestürzt …« 

Vielleicht würde sie aus Respekt vor Ihnen diese Klagen 

unterdrücken, aber die mütterliche Liebe würde sie erraten; auch wenn die 

Tränen Ihrer Tochter verstohlen flössen, fielen sie 

doch auf Ihr Herz. Wo würden Sie dann Trost suchen? Vielleicht in 

dieser tollen Liebe, gegen die Sie sie hätten wappnen sollen, 

und von der Sie sich im Gegenteil haben verführen lassen. 

Ich weiß nicht, meine liebe Freundin, ob ich gegen diese 

Leidenschaft zu voreingenommen bin; aber ich glaube, 

die Leidenschaft ist selbst in der Ehe zu fürchten. Nicht daß ich es 
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mißbillige, daß ein ehrbares, zärtliches Gefühl das eheliche Band 

verschöne und in gewisser Beziehung die Pflichten, die es 

auferlegt, versüßte; aber es kommt nicht jenem Gefühle zu, 

dieses Band zu bilden, nicht der Illusion eines Augenblicks, die Wahl 

unseres Lebens zu bestimmen. Tatsächlich muß man, um zu wählen, 

vergleichen können; und wie kann man das, wenn uns ein 

einziger Gegenstand beschäftigt und man selbst den einen nicht 

einmal kennen kann, so in Rausch und Blindheit 

befangen wie man ist? 

Ich bin, wie Sie sich denken können, mehr Frauen begegnet, 

die von diesem Übel befallen waren; einige haben Vertrauen 
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zu mir gehabt. Wenn man sie hört, so gibt es 

keine, deren Geliebter nicht ein vollkommenes Wesen 

wäre; aber diese schimäre Vollkommenheit besteht 

nur in ihrer Einbildung. Ihr exaltierter Kopf 

träumt nur Tugend und Annehmlichkeit, und damit schmücken 

sie mit Herzensfreude den, den sie vorziehen. Es ist die 

Draperie [Draperie] eines Gottes, von einem 

unwürdigen Modell getragen, aber was es auch für eines 

sei, kaum daß sie es damit bekleidet, so sind sie 

verliebt in ihr eigenes Werk, sinken davor nieder 

und beten es an. 
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Entweder liebt Ihre Tochter Danceny nicht oder sie erlebt 

eben diese Selbsttäuschung, die beiden gemein ist, wenn ihre Liebe 

gegenseitig ist. So kommt Ihr Grund, sie auf ewig zu 

vereinigen, auf die Gewißheit hinaus, daß sie sich nicht kennen, daß sie 

sich nicht kennen können. Aber, werden Sie mir sagen, 

kennen Herr von Gercourt und meine Tochter sich 

denn besser? Gewiß nicht; aber wenigstens täuschen sie sich nicht, sie 

wissen eben nichts voneinander. Was geschieht zwischen Ehegatten in einem 

solchen Fall, beide, wie ich annehme, anständige Menschen? 

Daß jeder den andern studiert, sich ihm gegenüber beobachtet, sucht 

und bald auch findet, was er von seinem Geschmack und Willen, des 
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gemeinsamen Friedens wegen, aufgeben muß. Diese 

leichten Opfer bringt man ohne Mühe, weil sie 

gegenseitig sind und man sie voraussah. Bald werden sie zu 

Wohltaten bei beiden; und die Gewohnheit, die alle 

Neigungen stärkt, die sie nicht zerstört, führt nach 

und nach diese zärtliche Freundschaft herbei, dieses gütige 

Vertrauen, die gemeinsam mit der Achtung, wie mir scheint, das 

wahre, solide Glück der Ehe bilden. 

Diese Selbsttäuschungen der Liebe mögen köstlicher sein, wer 

aber weiß nicht, daß sie auch weniger dauerhaft sind? Und 

welche Gefahr bringt nicht der Moment mit sich, der sie 
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zerstört? Dann erscheinen die kleinsten Fehler unerträglich 

durch den Gegensatz zu jener Vollkommenheitstäuschung, die uns 

verführte. Jeder der beiden Gatten glaubt doch, der andere habe 

sich geändert, er sei immer der gleiche geblieben, sei noch 

immer gleich viel wert, wie er in einem Augenblick des 

Irrtums geschätzt wurde. Den Reiz, den er nicht mehr empfindet, 

wundert er sich, daß er ihn im andern nicht mehr hervorruft. 

Er fühlt sich davon bedrückt. Die verwundete 

Eitelkeit verbittert die beiden, vermehrt ihr 

Unrecht noch schlimmer, erzeugt schlechte Laune, gebiert den Haß; 

und ein frivoles Vergnügen wird schließlich mit langwährendem 
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langwährendem Unglück bezahlt. 

So denke ich, meine liebe Freundin, über die Sache, die uns 

beschäftigt. Ich verteidige sie nicht, ich setze sie nur 

auseinander: die Entscheidung steht bei Ihnen. Wenn Sie aber 

auf Ihrer Meinung bestehen bleiben, so möchte ich 

um die Gründe bitten, die gegen die meinen gesprochen haben. Ich 

wäre glücklich, wenn ich von Ihnen lernte, und besonders, wenn ich über 

das Los Ihres lieben Kindes beruhigt würde, dessen Glück ich 

aufs herzlichste wünsche, da ich ja nicht nur die Freundin 

Ihrer Tochter bin, sondern die Ihre fürs Leben. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundsechster Brief 

Die Marquise von Merteuil an Cécile Volanges. 

Nun also, liebe Kleine, sind Sie wohl arg böse 

und recht beschämt! Und dieser Herr von Valmont ist ein 

schlimmer Mann, nicht wahr? Er wagt es, Sie zu behandeln wie die 

Frau, die er am meisten liebte! Er lehrt Sie, was Sie fürs Leben 

gern lernen wollten! Ein solches Vorgehen ist 

wirklich unverzeihlich. Und Sie Ihrerseits wollen Ihre 

Keuschheit für Ihren Geliebten – der sie nicht mißbrauchte – 

aufheben; Sie lieben nur die Leiden der Liebe und nicht ihre 

Freuden. Sehr schön, und Sie gäben eine prachtvolle 
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Romanfigur ab. Leidenschaft, Mißgeschick und Tugend 

überdies – was für schöne Dinge! Inmitten all dieses 

Glanzes langweilt man sich zwar oft, aber man 

gibt es den andern schon wieder zurück. 

Das arme Kind, wie ist es doch zu beklagen! Hatte am 

nächsten Tag umränderte Augen! Und was werden Sie erst sagen, 

wenn die Ihres Geliebten so sind? Geben Sie acht, mein schöner 

Engel, das wird Ihnen nicht immer passieren, nicht jeder Mann ist ein 

Valmont. Und dann, daß Sie diese Augen nicht mehr aufzuschlagen 

wagen! Aber da haben Sie recht getan, denn jeder Mensch 

hätte Ihr Abenteuer darin gelesen. Doch glauben Sie mir: 
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wenn dem so wäre, hätten unsere Frauen und selbst unsere 

Fräuleins bescheidenere Augen. 

Trotz dem Lob, das ich Ihnen, wie Sie sehen, schenken 

muß, bin ich aber doch genötigt, zuzugeben, daß Sie 

Ihren Meisterstreich versäumt haben, und der war, alles 

Ihrer Mama zu gestehen. Sie hatten schon so gut angefangen! 

angefangen! Schon hatten Sie sich in ihre Arme geworfen, 

schluchzten, und Mama weinte auch: welch rührende 

Szene! Und wie schade, daß Sie sie nicht zu Ende spielten! Ihre 

zärtliche Mama, ganz entzückt, hätte, um Ihrer Tugend 

zu helfen, Sie Ihr Leben lang ins Kloster gesperrt; 
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und da hätten Sie Danceny geliebt, soviel Sie 

gewollt hätten, ohne Rivalen und ohne Sünde. Sie 

hätten sich ganz nach Herzenslust ausweinen 

können, und Valmont hätte Sie in Ihrem Schmerz 

sicher nicht gestört durch abscheuliche Vergnügungen. 

Aber im Ernst: kann man mit mehr als fünfzehn Jahren 

noch so ein Kind sein? Sie sagen sehr mit Recht, daß 

Sie meine Güte nicht verdienen. Ich wollte doch Ihre Freundin 

sein, und Sie bedürfen es einigermaßen mit der Mutter 

und dem Gatten, den sie Ihnen geben will! Wenn Sie aber nicht 

bildungsfähiger sind, was soll man dann mit Ihnen anfangen? 
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Was kann man hoffen, wenn das, was den Mädchen den 

Verstand gibt, Ihnen den Ihrigen zu rauben scheint? 

Vermöchten Sie es doch, einen Augenblick vernünftig zu 

überlegen, so würden Sie bald finden, daß Sie sich Glück wünschen 

sollten, anstatt sich zu beklagen. Aber Sie schämen sich, und 

das ist Ihnen lästig! Ach was! Beruhigen Sie sich; die Scham, die 

einem die Liebe macht, ist wie der Schmerz, den sie verursacht: 

man spürt ihn nur einmal. Nachher kann man sie 

wohl noch heucheln, aber man fühlt sie nicht mehr. Aber das 

Vergnügen bleibt, und das ist auch was. Ich glaube, aus Ihrem 

Geschwätz sogar herauszuhören, daß Sie dieses Vergnügen 
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sehr hoch schätzen dürfen. Seien Sie doch ein bißchen 

ehrlich. Die Verwirrung, die Sie hinderte, »so zu handeln 

wie Sie redeten«, und die es »Ihnen so schwer machte, sich 

zu verteidigen«, die war Ursache, daß es Ihnen 

»gewissermaßen leid« tat, als Valmont sich entfernte. 

Kam das von der Scham oder vom Vergnügen? Und »die Art, 

wie er spricht, worauf man nicht zu antworten 

weiß«, sollte das nicht von »der Art, wie er es macht«, 

kommen? Oh, Sie kleines Mädchen, Sie lügen, und 

Sie lügen Ihre beste Freundin an! Das ist nicht recht. Aber 

hören wir davon auf. 
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Was für alle Welt ein Vergnügen wäre und nichts 

sonst sein könnte, das wird in Ihrer Situation zu 

einem wirklichen Glück. Denn in Ihrer Lage, zwischen einer 

Mutter, an deren Liebe Ihnen gelegen ist, und einem Liebhaber, dem Sie 

immer angehören möchten, wie können Sie denn da 

nicht sehen, daß das einzige Mittel, diese entgegengesetzten Erfolge zu 

erreichen, ist: sich mit einem Dritten zu beschäftigen? Zerstreut 

durch dieses neue Abenteuer, wird es Ihrer Mama so 

vorkommen, als opferten Sie, um ihr zu 

gehorchen, eine Neigung, die ihr mißfällt, und 

verschaffen sich gleichzeitig Ihrem Geliebten gegenüber die Ehre 
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einer machtvollen Verteidigung. Sie werden ihn immerfort 

Ihrer Liebe versichern und ihm nie die letzten Beweise 

dafür gewähren. Diese Verweigerung, so sehr wenig 

schwierig in Ihrem Fall, wird er nicht verfehlen, auf Rechnung Ihrer 

Tugend zu setzen, wird sich vielleicht darüber beklagen, Sie aber darum 

nur noch mehr lieben; und dieses doppelte Verdienst in den 

Augen der einen, Ihre Liebe zu opfern, in denen des andern, 

ihrem letzten zu widerstehen, es wird Sie nicht mehr kosten, als daß 

Sie Ihr Vergnügen genießen. Ach, wie viele Frauen haben ihren 

Ruf verloren, die ihn sorgsam gehütet hätten, wenn 

sie ihn mit so einfachen Mitteln hätten aufrechterhalten 
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aufrechterhalten können! Scheint Ihnen dieser mein Vorschlag 

nicht der vernünftigste, wie auch der angenehmste zu sein? 

Wissen Sie, was Sie bei dem gewannen, den Sie befolgten? 

Ihre Mama hat Ihre erneute Traurigkeit einer 

erneuten Erwachung Ihrer Liebe zugeschrieben und ist darüber außer sich 

und wartet, um Sie zu bestrafen, nur noch darauf, bis sie ihrer 

Sache ganz sicher ist. Sie schrieb mir darüber; sie wird alles versuchen, 

diese Gewißheit von Ihnen selber zu erlangen. Sie wird vielleicht, sagt sie 

mir, so weit gehen, Ihnen Danceny als Gatten 

vorzuschlagen, und das nur, um Sie zum Sprechen zu bringen. 

Und wenn Sie, durch diese falsche Zärtlichkeit verleitet, nach Ihrem 
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Herzen antworten, dann würden Sie bald, für lange eingesperrt, 

eingesperrt, vielleicht für immer, nach Herzenslust Ihre blinde 

Leichtgläubigkeit beweinen können. 

Dieser List, die sie gegen Sie anwenden will, müssen Sie mit einer andern 

begegnen. Fangen Sie doch damit an, ihr weniger 

Traurigkeit zu zeigen und sie so glauben zu machen, Sie 

dächten weniger mehr an Danceny. Sie wird um so 

leichter daran glauben, als das der gewöhnliche Erfolg der 

Abwesenheit ist; und sie wird Ihnen dafür desto mehr Dank 

wissen, als sie daraus Anlaß nehmen wird, sich auf ihre Klugheit, 

die ihr dieses Mittel eingab, was einzubilden. Sollte sie aber 
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noch einige Zweifel bewahren, etwa dabei 

beharren, Sie auf die Probe zu stellen und Ihnen von der 

Heirat sprechen, so seien Sie nichts als wohlerzogenes 

wohlerzogenes Mädchen, das heißt vollkommen gehorsam. 

Was riskieren Sie dabei? Was man schließlich von einem 

Gatten hat – es ist einer so viel wert wie der andere, und der 

unbequemste ist immer noch weniger störend als eine 

Mutter. 

Wenn Ihre Mama erst einmal zufriedener mit Ihnen ist, wird sie Sie 

verheiraten; und dann haben Sie größere Freiheit in 

Ihrem Tun und können nach Belieben Valmont verlassen, 
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um Danceny zu nehmen, oder sogar beide 

behalten. Denn, hören Sie zu: Ihr Danceny ist ja ganz 

nett, aber er ist einer von den Männern, die man hat wann 

man und wie lange man sie will; man kann sich's also mit 

ihnen bequem machen. So steht es aber nicht mit 

Valmont; ihn behält man schwer, es ist gefährlich, ihn zu 

verlassen. Bei ihm braucht man sehr große Geschicklichkeit 

oder, wenn man die nicht hat, sehr viel geduldigen Gehorsam. 

Andrerseits, wenn es Ihnen gelänge, ihn sich zum Freund zu 

machen, so wäre das ein Glück; er brächte Sie 

sofort in den vordersten Rang unserer Modedamen. Auf solche 
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Weise erlangt man eine feste Position in der 

Gesellschaft, und nicht mit Erröten und Weinen, wie damals, als 

Ihre Klosterfrauen Sie auf den Knien zu Mittag essen ließen. 

Wenn Sie also gescheut sind, werden Sie sich mit Valmont wieder 

vertragen, der sehr auf Sie böse sein muß; und da man 

wissen muß, wie seine Dummheiten wieder gut zu machen, so 

schrecken Sie davor nicht zurück, ihm ein bißchen entgegen zu 

kommen. Bald werden Sie ja lernen, daß, wenn die Männer 

uns zum ersten Schritt zwangen, wir beinahe immer 

genötigt sind, den zweiten zu tun. Sie haben für den hier in 

Frage kommenden sogar einen Vorwand; denn Sie 
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dürfen diesen Brief nicht behalten; ich verlange von Ihnen, daß Sie 

ihn, sobald Sie ihn gelesen haben, Valmont übergeben. 

Vergessen Sie aber nicht, ihn vorher wieder zu siegeln. Erstens 

müssen Sie das Verdienst des Entgegenkommens haben, das Sie ihm 

zeigen werden – und daß es nicht aussieht, als ob man 

Ihnen dazu geraten hätte –, und dann bin ich nur 

mit Ihnen so befreundet, um so mit Ihnen zu 

sprechen. 

Adieu, schöner Engel, befolgen Sie meine 

Ratschläge, und dann werden Sie mir sagen, ob Sie sich 

dabei wohl befinden. 
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Nachschriftl: Mir fällt ein, ich vergaß etwas… noch 

ein Wort. Verwenden Sie doch auf Ihren Stil etwas 

mehr Sorgfalt. Sie schreiben immer noch wie ein 

Kind. Ich sehe wohl, woher das kommt. Sie sagen 

noch immer alles was Sie denken, und nichts, was Sie nicht 

denken. Das kann ja zwischen uns beiden so sein, die wir 

beide nichts voreinander zu verbergen haben, – aber gegen 

jedermann! Besonders Ihrem Geliebten gegenüber würden Sie immer wie ein 

kleines dummes Mädel aussehen. Sie müssen einsehen: wenn 

Sie einem schreiben, so ist es für den und nicht für Sie. 

Also müssen Sie weniger das zu sagen suchen, was Sie 
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denken, und mehr das, was ihm besser gefällt. 

Adieu, mein Herz, ich küsse Sie statt Sie auszuzanken, 

in der Hoffnung, daß Sie vernünftiger werden. 

Paris, den 4. September 17.. 
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Hundertundsiebenter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von 

Valmont. 

Ausgezeichnet, Vicomte, und dieses Mal liebe ich Sie 

sehr! Übrigens konnte man sich, nach dem ersten Ihrer beiden 

Briefe, den zweiten so erwarten. Darum hat er mich nicht 

überrascht. Und während Sie schon ganz stolz auf Ihre 

künftigen Erfolge von mir die Belohnung verlangten 

und mich fragten, ob ich bereit sei, sah ich wohl, 

daß ich nicht nötig hätte, mich so sehr zu beeilen. 

Auf Ehre, mein lieber Valmont, bei der Lektüre Ihres 
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schönen Berichtes von der zärtlichen Szene, die Sie so 

»lebhaft bewegte«, – beim Anblick Ihrer Zurückhaltung, 

würdig der schönsten Zeit unseres Rittertums, da sagte ich 

mir zwanzigmal: Das ist eine verpaßte Sache. 

Es konnte doch auch gar nicht anders sein. Was soll denn eine 

arme Frau tun, die sich ergibt, – und die man nicht nimmt? 

Mein Gott, in einem solchen Fall muß man wenigstens die 

Ehre retten, und das hat Ihre Präsidentin getan. Ich weiß 

nur so viel, daß ich herausfühle, daß der Weg, den sie nahm, 

wirklich nicht ohne einige Wirkung ist; ich nehme mir 

vor, ihn selber zu benutzen bei der ersten einigermaßen 
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einigermaßen ernsthaften Gelegenheit, die sich mir bietet. Aber das 

verspreche ich, wenn der, für den ich mich in diese Auslagen stürze, 

nicht besser davon profitiert als Sie, so kann er auf mich 

sicher für immer verzichten. 

Jetzt sind Sie also schlechterdings auf nichts reduziert. Und das zwischen 

zwei Frauen, von denen die eine schon beim andern Tag 

angelangt war, und die andere nichts sehnlicher verlangte, als 

auch schon so weit zu sein! Ich bitte! Sie werden sagen, ich 

prahle, und werden sagen, es sei leicht hinterher zu 

prophezeien, – aber ich kann Ihnen schwören, daß 

ich das erwartete. In Wahrheit haben Sie nämlich nicht die 
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geringsten Anlagen für Ihren Beruf; Sie wissen davon 

nur so viel, wie Sie gelernt haben, und erfinden nichts. 

Sobald daher die Umstände zu Ihren gelernten Formeln 

nicht mehr passen und Sie von der gewohnten Straße 

abweichen müssen, bleiben Sie stehen wie ein 

Schüler. Eine Kinderei von der einen Seite, 

ein Rückfall in die Prüderie auf der andern sind, weil man das nicht alle 

Tage erlebt, genug, Sie aus der Fassung zu bringen, und Sie 

können dem weder vorbeugen, noch sich helfen. 

Vicomte, Vicomte! Sie lehren mich, die Männer 

nicht nach Ihren Erfolgen zu beurteilen, und bald 
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wird man von Ihnen sagen müssen: »Er war an einem 

gewissen Tage tapfer.« Und wenn Sie dann Dummheit auf Dummheit 

gemacht haben, kommen Sie zu mir! Es sieht fast so 

aus, als habe ich nichts anderes zu tun, als diese wieder herzurichten. Das 

wäre allerdings Arbeit genug. 

Davon abgesehen, ist von diesen beiden Abenteuern das 

eine gegen meinen Willen unternommen, und ich mische mich 

daher nicht hinein. Beim andern hat einige Gefälligkeit für 

mich hineingespielt, und ich mache darum die Sache zu der 

meinen. Der Brief, den ich hier beilege, und den Sie erst lesen 

und dann der kleinen Volanges übergeben mögen, wird 
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mehr als genügen, sie Ihnen wieder zuzuführen. Aber, ich bitte 

Sie, verwenden Sie etwas Sorgfalt auf dieses Kind, und 

machen wir gemeinsam daraus die Verzweiflung ihrer Mutter und 

Gercourts. Man braucht sich nicht zu fürchten vor 

starken Dosen. Ich sehe klar voraus, daß die 

Kleine davon nicht in Schrecken geraten wird. Und haben wir unsere 

Absichten mit ihr erst einmal erreicht, so mag aus ihr 

werden, was immer kann. 

Mich interessiert sie schon nicht mehr. Ich hatte erst Lust, wenigstens eine 

untergeordnete Intrigantin aus ihr zu machen und sie unter 

meiner Leitung die zweiten Rollen spielen zu lassen. 
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Aber ich sehe, daß sie nicht das Zeug dazu hat. Eine 

einfältige Naive ist sie, die nicht einmal dem von Ihnen angewandten 

angewandten Spezifikum nachgab, das doch sonst nicht leicht 

versagt; und das ist meiner Meinung nach die gefährlichste 

Krankheit, die eine Frau haben kann. Sie zeigt vor 

allem eine Charakterschwäche, die fast immer unheilbar und 

immer im Wege ist, so daß wir, während wir uns bemühen, die 

dumme kleine Person zur Intrigue auszubilden, aus ihr 

nur eine leichtsinnige Frau machen würden. Ich kenne nun 

nichts Platteres, als einen solchen auf Dummheit beruhenden 

Leichtsinn, der sich ergibt, ohne zu wissen wie und warum, 
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bloß weil jemand angreift, und wo die Frau nicht 

versteht, sich zu wehren. Solche Frauen sind schlechterdings nichts als 

Vergnügungsmaschinen. 

Sie werden sagen, man brauche weiter nichts aus ihr zu machen, und 

es sei das für unsere Pläne genug. Ganz richtig! Nur 

dürfen wir nicht vergessen, daß an solchen Maschinen bald alle 

Welt die Schwung- und Triebkraft kennt; so daß man, sich 

dieser ohne Gefahr bedienen zu können, sich beeilen, 

zur richtigen Stunde aufhören und sie alsdann zerstören 

muß. An den Mitteln, uns ihrer zu entledigen, wird es uns schon nicht fehlen, 

und Gercourt wird sie allemal einsperren lassen, 
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sobald wir wollen. Wenn er erst nicht mehr an seinem Unfall 

zweifeln kann, wenn er erst völlig öffentlich und 

notorisch ist, was kümmert es dann uns, ob er sich 

rächt, vorausgesetzt, daß er sich damit abfindet? Was ich 

von dem Gemahl sage, das denken Sie wohl auch so von der 

Mutter; also ist die Sache erledigt. 

Dieser Weg, den ich für den besten halte, und den zu gehen ich 

mich entschlossen habe, hat mich bestimmt, die Kleine ein 

bißchen flinker zu machen, wie Sie aus meinem Briefe 

sehen werden. Weshalb es auch sehr wichtig ist, daß man ihr nichts 

Wichtiges in Händen läßt, was uns bloßstellen 
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könnte; ich bitte Sie, darauf zu achten. Diese Vorsicht 

einmal getroffen, übernehme ich das Moralische, das übrige 

geht Sie an. Sollten wir aber in der Folge bemerken, daß das 

naive Fräulein sich bessert, so ist es immer noch 

Zeit, unsere Pläne zu ändern. Wir hätten uns ja 

doch den einen oder den andern Tag um das bekümmern müssen; 

in keinem Falle sind unsere Bemühungen verloren. 

Wissen Sie, daß die meine in Gefahr war, verloren zu sein 

und daß Gercourts Stern fast über meine Klugheit gesiegt 

hätte? Hat nicht Frau von Volanges einen Moment 

mütterlicher Schwäche gehabt? Wollte sie nicht ihre Tochter 
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Danceny geben? Eben das bedeutete das zärtlichere 

Interesse, das Sie »am Tage darauf« bemerkten. Sie 

wären auch wieder die Ursache dieses schönen Meisterwerkes 

Meisterwerkes gewesen! Glücklicherweise hat die zärtliche Mutter 

mir darüber geschrieben und ich hoffe, meine Antwort 

bringt sie davon ab. Ich spreche darin so viel Tugend und 

schmeichle ihr so sehr, daß sie finden muß, ich habe Recht. 

Es tut mir leid, daß ich nicht die Zeit hatte, den Brief 

abzuschreiben, um Sie mit meiner sittlichen Strenge in 

Entzücken zu versetzen. Sie würden sehen, wie sehr ich die Frauen 

verachte, die verworfen genug sind, einen Liebhaber zu haben! 
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Es ist so bequem, in Reden streng moralisch zu 

sein! Das schadet immer nur den andern und geniert uns gar 

nicht … Und dann weiß ich ganz genau, daß die gute Dame in 

ihren jungen Jahren ihre kleinen Schwächen gehabt hat, 

wie jede andere, und es tat mir nicht leid, sie wenigstens vor 

ihrem Gewissen zu demütigen; das tröstete mich ein wenig 

über die Lobsprüche, die ich ihr gegen mein Empfinden 

erteilte. So gab mir auch in demselben Briefe der 

Gedanke, Gercourt schaden zu können, den Mut, Gutes 

von ihm zu reden. 

Adieu, Vicomte, ich billige Ihren Entschluß, noch 
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einige Zeit zu bleiben wo Sie sind. Ich habe 

kein Mittel, Ihnen rascher vorwärts zu helfen, aber 

ich lade Sie ein, sich mit unserem gemeinsamen Mündel nicht zu 

langweilen. Was mich betrifft, so sehen Sie wohl 

ein, daß Sie trotz Ihrer höflichen Vorladung noch 

warten müssen, und Sie werden zweifellos zugeben, daß die 

Schuld nicht bei mir liegt. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundachter Brief 

Azolan an den Vicomte von Valmont. 

Herr Vicomte! Nach Erhalt Ihres Briefes ging ich 

sofort zu Herrn Bertrand [Bertrand], der mir die 

fünfundzwanzig Louis auszahlte, wie Sie ihm befohlen haben. 

Ich habe zwei Louis mehr verlangt für Philipp, dem ich gesagt hatte, er 

soll auf der Stelle aufbrechen, wie es mir der gnädige Herr 

Vicomte befohlen haben, und der kein Geld nicht hatte. Ihr 

Herr Geschäftsführer wollte aber nicht, indem er sagte, er 

hätte keinen Auftrag von Ihnen dafür. Also war 

ich genötigt, sie von mir aus zu geben, und der gnädige 
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Herr rechnet mir sie an, wenn er die Güte haben will. 

Philipp ist gestern abend fort. Ich habe ihm dringend empfohlen, 

das Wirtshaus nicht zu verlassen, damit man ihn sicher findet, wenn 

man ihn braucht. 

Gleich darauf bin ich zu der Frau Präsidentin, um Fräulein 

Julie zu besuchen; sie war aber aus, und ich sprach nur mit 

La Fleur, von dem ich nichts erfahren konnte, weil er 

seit seiner Ankunft nur zur Essenszeit im Hause 

gewesen. Es war der Zweite, der den Dienst getan hat, und der 

gnädige Herr wissen, daß ich den nicht kenne. Aber heute 

habe ich angefangen damit. 
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Ich ging heute früh wieder zu Fräulein Julie, und sie schien 

sehr erfreut, mich zu sehen. Ich fragte sie aus, warum ihre 

Herrin fortgereist ist, aber sie sagte, sie wüßte darüber nichts, und 

ich glaube, daß sie die Wahrheit gesagt hat. Ich warf ihr vor, daß sie 

mir von ihrem Abschied nichts gesagt habe, und sie versicherte mir, sie 

habe es selbst erst erfahren, als sie die gnädige Frau abends zu 

Bett brachte; so daß sie die ganze Nacht hindurch packen 

mußte, und das arme Mädchen keine zwei Stunden 

geschlafen hat. Sie ist an dem Abend erst nach ein Uhr aus dem 

Zimmer der gnädigen Frau gegangen und hat sie verlassen, wie 

diese sich zum Schreiben hinsetzte. 
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Am Morgen bei der Abfahrt hat Frau von Tourvel dem 

Hausmeister des Schlosses einen Brief übergeben. Fräulein 

Julie weiß nicht für wen; sie sagt, vielleicht für den Herrn 

Vicomte; aber der Herr Vicomte sagen mir 

davon nichts. 

Während der ganzen Reise hat die Gnädige eine große 

Kapuze überm Gesicht gehabt, so daß man sie nicht sehen konnte; 

aber Fräulein Julie glaubt bestimmt, daß sie oft 

geweint hat. Sie sprach auf dem ganzen Wege kein 

Wort und wollte in ** nicht halten, wie sie auf der Hinfahrt 

Hinfahrt getan hat; was Fräulein Julie nicht sehr angenehm war, 
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die ja nicht gefrühstückt hatte. Aber, wie ich ihr sagte, die Herren 

sind die Herren. Bei der Ankunft hat sich die gnädige Frau ins 

Bett gelegt, blieb aber nur zwei Stunden liegen. Wie sie aufgestanden 

aufgestanden ist, hat sie den Schweizer rufen lassen und ihm 

Befehl gegeben, niemanden einzulassen. Sie hat überhaupt gar 

keine Toilette nicht gemacht. Sie hat sich zu Tisch gesetzt, aber 

nur ein wenig Suppe gegessen und ist gleich wieder hinein. 

hinein. Man hat ihr den Kaffee aufs Zimmer gebracht, und 

Fräulein Julie ist gleichzeitig hinaus. Sie hat ihre Herrin 

beim Ordnen von Papieren in ihrem Sekretär 

getroffen, und hat gesehen, daß es Briefe waren. Ich möchte 
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wetten, es waren die vom Herrn Vicomte, und von 

den drei, die am Nachmittag bei ihr ankamen, hat sie 

den einen am ganzen Abend noch vor sich liegen gehabt! Ich 

bin ganz sicher, daß der auch vom Herrn Vicomte war. 

Aber warum ist sie denn so weggelaufen? Das wundert mich! 

Übrigens werden es der Herr Vicomte ja wissen. Und es 

geht mich auch nichts an. 

Die Frau Präsidentin ist am Nachmittag in die Bibliothek und 

hat zwei Bücher herausgenommen, die sie mit in ihr Boudoir 

genommen hat; aber Fräulein Julie versichert, sie 

hätte den ganzen Tag keine Viertelstunde darin gelesen, 

195



und daß sie immer nur den gewissen Brief gelesen und geträumt 

und den Kopf in die Hand gestützt gesessen hat. Da ich mir 

dachte, der gnädige Herr würden sich freuen, wenn gnädiger 

Herr wüßten, was das für Bücher sind, und da Fräulein Julie 

es nicht wußte, so habe ich mich heute in die 

Bibliothek führen lassen, unter dem Vorwand, ich 

wollte sie ansehen. Es fehlten in der Reihe nur 

zwei Bücher: das eine ist der zweite Band der 

»Christlichen Gedanken«, und das andere der erste von einem Buch, 

das »Clarissa« heißt. Ich schreibe genau wie es dasteht; der 

gnädige Herr werden schon wissen, was es ist. 
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Am Abend haben die gnädige Frau nicht zu Abend gegessen, außer 

nur Tee. 

Heute hat sie in aller Früh geklingelt und für gleich 

ihre Pferde verlangt und ist vor 9 Uhr in die 

Feuillantiner Kirche gefahren, wo sie die 

Messe gehört hat. Sie hat beichten wollen, aber ihr 

Beichtvater war nicht da und kommt erst in acht bis zehn 

Tagen zurück. Ich dachte mir, es sei gut, wenn ich das dem Herrn 

Vicomte melde. 

Darauf ist sie nach Haus, hat gefrühstückt, und sich dann an den 

Schreibtisch gesetzt, wo sie über eine Stunde sitzen 
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geblieben ist. Ich habe bald Gelegenheit gefunden zu dem, was der 

Herr Vicomte am meisten wünschen; denn ich war's, der die 

Briefe zur Post getragen hat. Für Frau von Volanges war 

keiner dabei; aber einen schicke ich dem gnädigen 

Herrn, der war für den Herrn Präsidenten. Mir kam 

vor, das müsse der interessanteste sein. Es war auch 

einer für Frau von Rosemonde dabei, aber ich habe mir 

gedacht, der gnädige Herr würden den auch so zu sehen 

bekommen, wenn er wollte, und so hab ich ihn abgehen 

lassen. Im übrigen werden der Herr Vicomte wohl alles 

erfahren, denn die Frau Präsidentin schreibt ja auch an ihn. 
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Ich kann für die Folge alle kriegen, die der gnädige Herr 

wünschen; denn es ist fast immer Fräulein Julie, die sie den 

Leuten gibt, und sie hat mir bestimmt versichert, aus 

Freundschaft für mich und auch zum gnädigen Herrn würde sie 

gerne tun, was ich will. 

Sie hat nicht einmal Geld annehmen wollen, das ich ihr 

anbot; aber ich denke wohl, der gnädige Herr 

werden ihr ein kleines Geschenk machen wollen; und 

wenn das der Wille vom gnädigen Herrn ist und er mich damit betrauen 

will, so kann ich leicht erfahren was ihr Spaß macht. 

Ich hoffe, der gnädige Herr werden nicht finden, daß ich 
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nachlässig in seinem Dienst war, und es liegt mir sehr am 

Herzen, mich von den Vorwürfen, die er mir macht, zu 

reinigen. Wenn ich von der Abreise der Frau Präsidentin nichts 

wußte, so ist daran im Gegenteil mein Eifer im 

Dienst des Herrn Vicomte schuld, denn aus Eifer 

bin ich um 3 Uhr früh aufgebrochen, so daß ich 

Fräulein Julie am Abend vorher nicht zu sehen 

bekommen habe, weil ich wie gewöhnlich in die Dienerherberge 

Dienerherberge schlafen gegangen bin, um niemand im 

Schloß aufzuwecken. 

Was den Vorwurf von Herrn Vicomte 
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anbetrifft, ich sei oft ohne Geld, so kommt das 

erstens daher, weil ich mich gerne sauber halte, wie der 

gnädige Herr sehen können; und dann muß man ja 

doch auch die Ehre des Rockes bewahren, den man trägt. Ich 

weiß wohl, ich sollte vielleicht für die Zukunft etwas sparen, 

aber ich vertraue gänzlich der Großmut von Herrn 

Vicomte, der ein so guter Herr ist. 

Was den Dienst bei Frau von Tourvel betrifft, indem ich in 

den Diensten des Herrn Vicomte bleibe, so 

hoffe ich, der gnädige Herr werden das nicht von mir 

verlangen. Bei der Frau Herzogin war es ganz was 
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anderes; aber eine Livree werde ich bestimmt nicht tragen, und noch 

dazu eine Vom Beamtenadel, wo ich die Ehre gehabt habe, 

Jäger beim Herrn Vicomte zu sein. In 

allem andern können der gnädige Herr verfügen über den, 

der die Ehre hat zu sein, mit ebensoviel Respekt wie 

Anhänglichkeit, sein ganz gehorsamer Diener 

Roux [Roux] Azolan, Jäger. 

Paris, den 5. Oktober 17.., um 11 Uhr 

abends. 
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Hundertundneunter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

O meine nachsichtige Freundin, wie bin ich Ihnen 

Dank schuldig, und wie sehr bedurfte ich Ihres Briefes! Ich 

las ihn und las ihn immer wieder; ich konnte mich nicht davon trennen. 

Ich verdanke ihm die einzigen wenigen schmerzlichen 

Momente, die ich seit meiner Abreise zubrachte. Wie 

sind Sie gütig! Ehrbarkeit und Tugend können also doch 

mit der Schwäche Mitleid fühlen! Sie haben Mitleid mit meinen 

Schmerzen! Ach! Wenn Sie sie kennten …! Sie sind schrecklich. Ich glaubte, 

die Schmerzen der Liebe überwunden zu haben; aber die unaussprechliche 
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Qual, die man gefühlt haben muß, um sie zu kennen, ist die, sich von 

dem trennen zu müssen, was man liebt, – sich auf ewig von ihm 

trennen zu müssen! … Ja, der Schmerz, der mich heute 

niederdrückt, wird morgen wiederkommen, und übermorgen, all 

mein Leben lang! Mein Gott, wie ich noch jung 

bin, und wie viel Zeit mir noch zum Leiden bleibt! 

Selbst der Urheber seines Unglückes sein zu müssen, mit den 

eigenen Händen das Herz zu zerreißen; und während 

man diese unerträglichen Schmerzen leidet, zu fühlen, daß man sie 

mit einem einzigen Wort beenden kann, und daß dieses 

Wort ein Verbrechen ist! – Ach Freundin! … 
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Als ich diesen so schmerzlichen Entschluß faßte, um seiner 

Nähe zu entfliehen, da hoffte ich, die Abwesenheit würde 

meinen Mut und meine Kraft vermehren. Aber wie sehr 

habe ich mich getäuscht! Sie scheinen im Gegenteil vollends 

vernichtet und gebrochen. Ich hatte vorher gegen mehr zu 

kämpfen, es ist wahr, aber selbst während ich widerstand, war doch 

nicht alles Entbehrung. Wenigstens sah ich ihn doch manchmal. Oft 

fühlte ich sogar, wenn ich es wagte, die Augen nach ihm zu 

wenden, seinen Blick auf mich gerichtet. Ja, meine 

Freundin, ich fühlte seinen Blick, und mir schien es, als 

wärmte er mir wieder die Seele; und ohne den Weg durch meine Augen 
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trafen seine Blicke doch in mein Herz. Jetzt, in 

meiner schmerzvollen Einsamkeit, getrennt von allem was 

mir teuer ist, allein mit meinem Unglück, wird jeder 

Augenblick meines traurigen Daseins durch meine Tränen 

bezeichnet, und nichts mildert ihre Bitterkeit, kein 

Trost kommt zu meinen Opfern, und die bisher gebrachten 

haben nur dazu gedient, die mir noch fühlbarer zu machen, die 

mir zu bringen übrigbleiben. Gestern noch habe ich das aufs 

schmerzlichste empfunden. Unter den Briefen, die man mir brachte, war 

einer von ihm. Der Überbringer war noch zwei Schritte von mir 

entfernt, da hatte ich ihn schon unter den andern erkannt. 
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Unwillkürlich stand ich auf; ich zitterte und hatte Mühe, meine 

Erregung zu verbergen; und dieser Zustand – war nicht ohne 

Lust. Allein im nächsten Augenblick ist diese trügerische Lust bald 

geschwunden, und nichts blieb mir, als noch ein Opfer zu 

bringen. Durfte ich denn diesen Brief öffnen, den ich 

doch zu lesen brannte? Kraft des Schicksales, das mich 

verfolgt, verursachen mir die Tröstungen, die sich mir 

scheinbar bieten, nur im Gegenteil neue Entbehrungen; 

und diese hier wurden um so grausamer durch den Gedanken, daß sie 

Herr von Valmont teilt. 

Da steht er, dieser Name, der mich immer beschäftigt, und den hin 
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zu schreiben mir so schwer wurde. Die Art 

Vorwurf, die Sie mir daraus machen, hat mich ganz 

erschreckt. Glauben Sie, ich bitte Sie, daß keine falsche Scham 

mein Vertrauen zu Ihnen beeinträchtigt hat; warum sollte ich 

mich scheuen, ihn bei Namen zu nennen? Ach! Ich 

erröte über meine Gefühle, aber nicht über den, der sie 

verursacht. Welcher andere wäre würdiger, sie 

einzuflößen! Indes, ich weiß nicht, warum dieser Name 

mir nicht ganz natürlich sich in meine Feder drängt; auch 

diesmal wieder brauchte es Überlegung, bis ich ihn hinschrieb. Ich komme wieder 

auf ihn. 
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Sie schreiben mir, er sei Ihnen »schmerzlich betroffen« über 

meine Abreise erschienen. Was hat er denn getan? Was hat 

er gesagt? Hat er davon gesprochen, nach Paris 

zurückzukommen? Ich bitte Sie, bringen Sie ihn so viel sie 

können davon ab. Wenn er mich richtig beurteilt hat, 

kann er mir wegen dieses Schrittes nicht zürnen, muß aber auch 

fühlen, daß es unwiderruflich so bleiben muß. Eine 

meiner größten Qualen ist, daß ich nicht weiß, was er 

denkt. Ich habe da zwar noch seinen Brief liegen … 

aber Sie sind sicher meiner Meinung, daß ich ihn nicht öffnen 

darf. 
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Nur Sie, meine nachsichtige Freundin, können es 

machen, daß ich nicht ganz von ihm getrennt werde. Ich will Ihre Güte nicht 

mißbrauchen; ich fühle sehr wohl, daß Ihre Briefe nicht lang sein 

können; aber Sie werden Ihrem Kinde nicht zwei 

Worte verweigern: eins, um seinen Mut 

aufrechtzuerhalten, und das andere, um es über diesen traurigen Mut 

zu trösten. Leben Sie wohl, meine ehrwürdige 

Freundin. 

Paris, den 5. Oktober 17.. 
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Hundertundzehnter Brief 

Cecile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ich habe erst heute, gnädige Frau, den Brief, den Sie zu 

schreiben mir die Ehre machten, Herrn von Valmont 

übergeben. Ich habe ihn vier Tage lang behalten, trotz der 

Angst, die ich oft hatte, daß man ihn bei mir finden 

könne. Aber ich versteckte ihn sehr sorgfältig, und wenn der 

Kummer mich wieder packte, schloß ich mich ein und las ihn. 

Ich sehe wohl, daß das, was mir als ein so großes 

Unglück vorkam, fast gar keins ist; und ich muß 

gestehen, daß es auch viel Vergnügen macht, so daß ich 
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fast nicht mehr betrübt darüber bin. Nur der Gedanke an 

Danceny quält mich noch manchmal. Aber es kommt schon 

vor, daß ich eine ganze Zeit überhaupt nicht mehr an ihn 

denke. Herr von Valmont ist aber auch sehr liebenswürdig. 

liebenswürdig. 

Ich habe mich seit zwei Tagen mit ihm wieder versöhnt, 

und das ging ganz leicht; denn ich hatte ihm erst zwei 

Worte gesagt, da sagte er mir, wenn ich ihm etwas zu sagen 

habe, werde er abends in mein Zimmer kommen, und ich habe 

nur zu antworten gebraucht, daß es mir recht sei. Und wie 

er dann da war, schien er so wenig böse, als wenn ich 

212



ihm niemals was getan hätte. Erst später hat er mich 

und auch nur ganz sanft ausgezankt – und so auf 

eine Art … ganz wie Sie; was mir beweist, daß er auch 

Freundschaft für mich hat. 

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was alles für komische 

Sachen er mir erzählt hat, und die ich nie geglaubt hätte – 

besonders über Mama. Sie würden mir einen großen Spaß machen, wenn 

Sie mich wissen ließen, ob das alles wahr ist. So viel ist sicher, 

daß ich mit Lachen nicht an mich halten konnte, und einmal laut 

hinauslachte, was uns viel Angst bereitet hat; denn Mama 

hätte das hören können; und wenn sie gekommen 
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wäre nachsehen, was wäre dann aus mir 

geworden? Sicher wäre ich diesmal sofort ins Kloster 

gesteckt worden. 

Da man vorsichtig sein muß, und Herr von 

Valmont mir selbst sagte, daß er um nichts in der Welt Gefahr 

laufen möchte, mich zu kompromittieren, so haben 

wir abgemacht, daß er in Zukunft mir nur die Türe aufmachen 

will, und wir dann in sein Zimmer gehen. Da ist dann nichts zu 

befürchten. Ich war gestern schon dort, und jetzt, da ich 

Ihnen schreibe, warte ich wieder auf ihn, daß er kommt. 

Nun werden Sie mich, liebe gnädige Frau, wohl nicht mehr 
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auszanken. 

Eines aber hat mich in Ihrem Briefe doch sehr in Erstaunen 

gesetzt, nämlich was Sie mir für die Zeit, wo ich 

verheiratet bin, in bezug auf Danceny und Herrn 

von Valmont sagen. Mir scheint, Sie sagten mir eines 

Tages in der Oper im Gegenteil, daß wenn ich erst einmal 

verheiratet wäre, ich nur noch meinen Mann lieben 

dürfte und sogar Danceny vergessen müßte. Vielleicht 

habe ich aber falsch verstanden, und es ist mir auch lieber, wenn es 

anders ist, weil ich jetzt vor der Heirat nicht mehr so 

große Angst habe. Ich wünsche den Augenblick sogar, 
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da ich dann ja freier sein werde, und hoffe, daß ich es 

dann so einrichten kann, nur mehr an Danceny 

zu denken. Ich fühle wohl, wirklich glücklich werde ich nur 

mit ihm sein; denn jetzt quält mich der Gedanke an ihn 

immer, und ich bin nur wirklich glücklich, wenn ich es fertig 

bringe, nicht an ihn zu denken, was sehr schwer ist; und 

sobald ich an ihn denke, werde ich sofort wieder bekümmert. 

Was mich ein wenig tröstet, ist, daß Sie mir versichern, 

Danceny werde mich deshalb nur um so mehr liebhaben 

– aber sind Sie auch dessen ganz sicher? … O ja, Sie 

werden mich nicht täuschen wollen! Es ist aber doch komisch, 
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daß ich Danceny liebe und daß Herr von Valmont … Aber 

vielleicht ist es, wie Sie sagen, ein Glück! Nun, wir werden ja 

sehen. 

Ich habe das nicht recht verstanden, was Sie mir über meine Art zu 

schreiben sagen. Mir scheint, daß Danceny meine 

Briefe gut findet, so  wie sie sind. Ich fühle aber wohl, 

daß ich nichts zu ihm von dem sagen darf, was mir mit Herrn 

von Valmont passiert ist, und so brauchen Sie keine Angst 

zu haben. 

Mama hat noch nicht von meiner Heirat mit mir gesprochen; 

aber lassen Sie mich nur machen; wenn sie mit mir davon 
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spricht, und nur um mich zu fangen, so verspreche ich 

Ihnen, daß ich dann ganz gut lügen kann. 

Adieu, gute Freundin; ich danke Ihnen vielmals und 

verspreche Ihnen, daß ich niemals all Ihre Güte für mich 

vergessen werde. Ich muß schließen, denn es ist fast ein 

Uhr, und da muß Herr von Valmont gleich 

kommen. 

Schloß …, den 10. Oktober 17.. 
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Hundertundelfter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

»Mächte des Himmels, ich hatte eine Seele für den Schmerz, gebt 

mir eine für das Glück!« Ich glaube, so drückt sich der 

zärtliche Saint-Preux in der neuen Heloise 

Heloise aus. Besser beteilt als er, besitze ich gleichzeitig 

gleichzeitig beide Daseinsformen. Ja, meine 

Freundin, ich bin zu gleicher Zeit sehr glücklich und sehr 

unglücklich; und da Sie mein volles Vertrauen haben, schulde ich 

Ihnen den Doppelbericht meiner Leiden und meiner 
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Freuden. 

Erfahren Sie also, daß meine undankbare Nonne 

mich noch immer sehr streng hält. Ich habe schon den vierten zurückgekommenen 

zurückgekommenen Brief. Vielleicht ist's falsch, den vierten zu sagen; 

denn da ich schon bei der ersten Rücksendung richtig erriet, daß ihr 

noch viele andere folgen würden, und meine Zeit damit nicht 

verlieren wollte, wählte ich den Ausweg, meine Epistel in 

Gemeinplätzen abzufassen, und nicht zu datieren; und 

seit der zweiten Post geht immer derselbe Brief hin und her; 

ich wechsle nur jedesmal den Umschlag. Wenn meine Schöne 

schließlich, wie endlich alle Schönen, eines Tages wenigstens aus 
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Ermüdung weich wird, dann behält sie das Schreiben, und dann 

ist immer noch Zeit genug, das Versäumte nachzuholen. Sie 

begreifen, daß ich bei dieser neuen Art von 

Korrespondenz nicht vollkommen unterrichtet sein 

kann. 

Ich habe aber doch herausbekommen, daß die leichtsinnige 

Person ihre Vertraute gewechselt hat; wenigstens habe ich mich 

vergewissert, daß, seit sie vom Schloß weg ist, kein 

einziger Brief an Frau von Volanges kam, dagegen 

zwei für die alte Rosemonde; und da diese uns nichts darüber 

gesagt hat, und den Mund von »ihrer lieben Schönen« nicht mehr 
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öffnet, von der sie vorher in einem fort redete, so 

schloß ich daraus, daß nun sie das Vertrauen besitzt. Ich 

vermute, daß einerseits das Bedürfnis von mir zu sprechen, auf 

der andern die kleine Scham vor Frau von Volanges, auf 

ein Gefühl zurückzukommen, das sie so lange 

leugnete, diese große Umwälzung hervorgerufen haben. 

Ich fürchte bei diesem Wechsel aber doch noch zu verlieren, 

denn je älter die Frauen werden, desto griesgrämiger und 

strenger werden sie. Die erste hätte ihr wohl mehr Schlechtes 

über mich gesagt, – aber die jetzige wird ihr mehr Schlimmes von der 

Liebe sagen; und die empfindsame Spröde hat mehr Angst vor 
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dem Gefühl als vor der Person. 

Das einzige Mittel, wieder ins Bild zu kommen, ist, wie Sie 

sehen, den heimlichen Briefwechsel abzufangen. Ich habe 

meinem Jäger schon Befehle geschickt und erwarte tagtäglich die 

Ausführung. Bis dahin kann ich alles nur dem Zufall überlassen; deshalb 

gehe ich auch seit acht Tagen vergebens alle bekannten 

Mittel durch, alle die aus den Romanen und die aus meinen 

geheimen Memoiren. Ich finde keines, das passen 

würde, weder auf die Umstände dieses Abenteuers, noch auf den 

Charakter der Heldin. Schwierigkeit bestände keine, mich, 

sogar nachts, bei ihr einzuschleichen, sie sogar 
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einzuschläfern und eine neue Clarisse aus ihr zu machen; 

aber nach mehr als zwei Monaten der Sorgen 

und Mühen zu Mitteln zu greifen, die nicht von mir sind! … Auf den 

Spuren anderer zu gehen, und ruhmlos siegen … 

nein! Sie soll nicht »die Freuden des Lasters und die Ehren der 

Tugend« haben, wie es in der gleichen Neuen Heloise 

Heloise heißt. Es genügt mir nicht, sie zu besitzen, ich will, 

daß sie sich mir ausliefert. Dazu muß ich aber nicht nur bis zu 

ihr dringen, sondern auf ihren Wunsch hingelangen; sie allein 

finden und geneigt mich anzuhören; sie insbesondere über die 

Gefahr hinwegtäuschen, denn wenn sie sie sieht, wird sie es verstehen, 
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darüber wegzukommen oder zu sterben. Aber je 

besser ich weiß, was tun, desto schwerer finde ich die 

Ausführung; und sollten Sie sich auch wieder über mich lustig machen, so 

muß ich Ihnen doch gestehen, daß meine Verlegenheit in demselben 

Maße wächst wie mein Eifer. 

Der Kopf würde, glaube ich, mit mir durchgehen, ohne die sehr 

erwünschten Zerstreuungen, die ich bei unserem gemeinsamen 

Mündel finde. Ihr verdanke ich, daß ich noch etwas anderes 

machen kann als Elegien. 

Würden Sie es glauben, daß dieses kleine Mädchen dermaßen 

scheu gemacht war, daß es ganze drei Tage dauerte, bis 
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Ihr Brief den gewünschten Effekt hervorgebracht hatte? So 

kann ein einziger falscher Begriff das glücklichste 

Naturell verderben. 

Erst am Samstag begann man wieder, um mich herum zu 

kreisen und hat mir ein paar Worte zugeflüstert, 

noch dazu so leise und so von Scham erstickt, daß ich sie 

unmöglich verstehen konnte. Aber die Röte, die sie 

hervorbrachten, ließ mich den Sinn erraten. Bis dahin war 

ich stolz geblieben; aber erweicht durch eine so 

drollige Reue, versprach ich gütig, die hübsche Büßerin 

am selben Abend noch aufzusuchen; und diese Gnade 
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meinerseits wurde mit all der Dankbarkeit entgegengenommen, die 

man einer solchen Wohltat schuldet. 

Da ich niemals weder Ihre Pläne noch die meinen außer 

Auge lasse, habe ich beschlossen, bei dieser Gelegenheit den 

absoluten Wert dieses Kindes herauszubekommen und auch 

ihre Erziehung etwas zu beschleunigen. Um aber diese 

Arbeit ungestörter verrichten zu können, mußte ich unsere 

Zusammenkunft an einen andern Ort verlegen; denn das 

Kabinett, das allein das Zimmer Ihres Mündels von dem 

ihrer Mutter trennt, konnte ihr nicht genug Sicherheitsgefühl einflößen, 

einflößen, um sich nach aller Herzenslust zu entfalten. Ich 
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hatte mir also vorgenommen, »aus Versehen« 

etwas Geräusch zu machen und ihr dadurch hinlänglich Furcht, 

daß sie sich bestimmen ließ, künftig ein sichereres Asyl zu 

suchen – welche Mühe sie mir sogar ersparte. 

Die kleine Person lacht gern, und um ihre Lustigkeit in 

Gang zu bringen, kam mir die Idee, ihr in den Zwischenakten 

alle Skandalgeschichten zu erzählen, die mir einfielen; und um die 

Histörchen pikanter zu machen, und die 

Aufmerksamkeit der Kleinen besser zu fixieren, 

setzte ich sie alle auf Rechnung ihrer Mama und verzierte die 

höchst vergnügt mit allen Lächerlichkeiten und Lastern. 
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Ich hatte nicht ohne Grund diesen Modus gefunden; er ermutigte 

meine schüchterne Schülerin besser als irgend anderes, und 

flößte ihr zugleich die tiefste Verachtung für ihre Mutter ein. 

Ich habe schon lange die Bemerkung gemacht, daß wenn auch dieses Mittel 

nicht immer nötig ist, um ein junges Mädchen zu 

verführen, es doch unumgänglich und oft geradezu das 

wirksamste ist, wenn man sie verderben will. Denn eine, die 

ihre Mutter nicht achtet, wird sich selbst auch nicht achten, und diese 

moralische Tatsache halte ich für so nützlich, daß ich 

froh war, ein Beispiel zur Stütze der Regel zu 

liefern. 
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Ihr Mündel jedoch dachte nicht an die Moral, und erstickte 

vor Lachen jeden Augenblick. Und schließlich wäre sie 

einmal fast laut hinausgeplatzt. Es war mir nicht schwer, ihr 

weiß zu machen, sie habe einen großen Lärm gemacht. Ich 

heuchelte einen großen Schrecken, den sie ohne 

weiteres teilte. Damit sie ihn besser im Gedächtnis 

behielte, brach ich das Vergnügen ab, und verließ sie drei 

Stunden früher als gewöhnlich. Deshalb beschlossen wir auch 

beim Abschied, uns schon vom nächsten Tage ab in meinem 

Zimmer zu treffen. 

Da habe ich sie nun schon zweimal empfangen, und in der 
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kurzen Zeit ist die Schülerin fast so gescheit 

geworden wie ihr Lehrer. Ja wirklich, ich habe ihr alles 

beigebracht, sogar die kleinen Gefälligkeiten! Ich habe 

nur die Vorsichtsmaßregeln ausgenommen. 

So des Nachts beschäftigt, gewinne ich vorteilhafterweise 

vorteilhafterweise für den Tag Zeit zum schlafen; denn die gegenwärtige 

Schloßgesellschaft hat nichts was mich anzieht, und ich erscheine kaum 

für eine Stunde im Tag im Salon. Ich habe sogar 

von heute ab die Einrichtung getroffen, auf meinem 

Zimmer zu essen, und denke es nur noch für 

kurze Spaziergänge zu verlassen. Diese 
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Wunderlichkeiten gehen auf Rechnung meiner Gesundheit. Ich habe 

erklärt, ich wisse nicht mehr aus vor Nervenzufällen, 

Nervenzufällen, und habe auch etwas von Fieber gesagt. Es 

kostet mir nur so viel, als daß ich mit etwas 

langsamer und schwacher Stimme spreche. Was mein etwas 

verändertes Aussehen betrifft, so verlassen Sie sich ganz auf 

Ihr Mündel: »Die Liebe wird dafür sorgen«, heißt's in der 

Komödie. 

Meine müßigen Stunden beschäftige ich mich über Wege und Mittel zu 

sinnen, bei meiner Undankbaren das verlorene 

Terrain wiederzugewinnen, und auch mit der Abfassung einer Art 
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von Katechismus der Ausschweifung zum Gebrauch meiner Schülerin. 

Ich amüsiere mich damit, alles darin nur beim technischen 

Ausdruck zu nennen, und ich lache jetzt schon über das 

interessante Gespräch zwischen ihr und Gercourt, zu dem der 

Katechismus den Stoff liefern muß, in der ersten Nacht, der 

Hochzeitsnacht. Nichts ist komischer als die Naivität, 

mit der sie jetzt schon das Wenige anwendet, das ihr von dieser Sprache 

bekannt ist! Sie ahnt nicht, daß man sich auch anders ausdrücken kann. 

Das Kind ist wirklich verführerisch. Dieser Kontrast der 

naiven Unschuld und der Ausdrucksweise schamlosester 

Verworfenheit ist nicht ohne Wirkung; und ich weiß nicht 
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warum, aber es gefällt mir nur noch das Bizarre. 

Vielleicht gebe ich mich der Kleinen zu sehr hin, da ich 

Zeit und Gesundheit daransetze, aber ich hoffe, daß meine 

fingierte Krankheit, außer daß sie mich vor der 

Langeweile des Salon rettet, mir auch noch bei 

meiner Nonne von einigem Nutzen sein wird, deren 

tigerhafte Tugend sich doch mit so zarter Empfindsamkeit 

paart! Ich zweifle nicht daran, daß sie von dem großen 

Ereignis schon unterrichtet ist, und möchte sehr gern wissen, 

was sie darüber denkt, um so mehr, weil sie, ich wette 

darauf, sich sicher selbst die Ehre zuschreiben wird. Ich werde mein 
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Befinden nach dem Eindruck regeln, den es auf sie macht. 

Nun sind Sie, meine schöne Freundin, in meinen 

Geschäften auf dem Laufenden, so gut wie ich selber. Ich wollte, 

ich könnte Ihnen bald Interessanteres melden, und bitte Sie, 

zu glauben, daß ich bei dem Vergnügen, das ich mir davon 

verspreche, die Belohnung, die ich von Ihnen erwarte, sehr 

hoch anschlage. 

Schloß …, den 11. Oktober 17.. 
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Hundertundzwölfter Brief 

Der Graf Gercourt an Frau von Volanges. 

Es scheint, gnädige Frau, daß hier alles ruhig bleiben 

wird, und wir erwarten täglich die Erlaubnis, nach Frankreich 

zurück zu dürfen. Ich hoffe, Sie zweifeln nicht daran, daß ich 

noch immer genau den gleichen Eifer habe, mich dahin zu 

begeben, um dort die Bande zu knüpfen, die mich an Sie 

und an Fräulein von Volanges binden sollen. Indes setzt 

mich der Herzog von **, mein Vetter, dem gegenüber ich, wie 

Sie wissen, viele Verbindlichkeiten habe, soeben in 

Kenntnis von seiner Abberufung aus Neapel, und teilt 
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mir mit, daß er über Rom zu reisen und auf dieser Tour 

den Teil Italiens kennen zu lernen beabsichtigt, den 

kennen zu lernen ihm noch erübrigt. Er fordert 

mich auf, ihn auf dieser Reise zu begleiten, die etwa sechs 

Wochen bis zwei Monate dauern wird. Ich verhehle 

Ihnen nicht, daß es mir ganz angenehm wäre, diese Gelegenheit 

wahrzunehmen, in der Voraussicht, daß ich nach meiner 

Verheiratung mir schwerlich andern Urlaub nehmen werde, als 

solchen, den mein Dienst erfordert. Vielleicht wäre es 

auch besser, den Zeitpunkt der Hochzeit auf den 

Winter zu verlegen, weil erst dann alle meine 
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Verwandten in Paris versammelt sein können, und 

namentlich der Marquis von **, dem ich die Hoffnung 

verdanke, mit Ihnen in verwandtschaftliche Beziehungen zu treten. 

Trotz alledem werde ich aber meine Pläne in dieser Hinsicht ganz 

den Ihrigen unterordnen; und wenn Sie aus irgendwelchen 

Gründen Ihre ersten Bestimmungen vorziehen, bin ich sofort 

bereit, auf die meinen zu verzichten. Ich bitte Sie nur, 

mich sobald als möglich Ihre Absichten diesbezüglich 

wissen zu lassen. Ich werde hier Ihre Antwort erwarten, die 

allein mein Verhalten bestimmen wird. 

Ich bin, gnädige Frau, mit der Achtung und all den Gefühlen, die einem 
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Sohne zukommen, Ihr sehr ergebener Graf von 

Gercourt. 

Bastia [Bastia], den 10. Oktober 17.. 
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Hundertunddreizehnter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

(Diktiert.) 

Ich erhalte erst jetzt, meine liebe schöne Frau, Ihren Brief 

vom 11. und die sanften Vorwürfe, die er enthält. Geben 

Sie nur zu, daß Sie mir recht gern viel härtere gemacht und 

mich, wenn Sie sich nicht daran erinnert hätten, daß Sie »meine 

Tochter« sind, gern ausgezankt haben würden. Sie 

wären da aber sehr ungerecht gewesen! Nichts als in dem Wunsch 

und in der Hoffnung, Ihnen selbst antworten zu können, 

schob ich es von Tag zu Tag auf, und Sie sehen, auch heute 
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noch muß ich mich der Hand meiner Kammerjungfer 

bedienen. Mein unglücklicher Rheumatismus hat mich wieder; 

diesmal hat er sich im rechten Arm eingenistet, so daß ich 

schlechterdings schreibunfähig bin. Das kommt dabei 

heraus, wenn man, jung und frisch wie Sie, eine alte Freundin 

hat! Man leidet unter ihren Unpäßlichkeiten. 

Sowie meine Schmerzen etwas nachlassen, verspreche ich 

Ihnen, ausführlich mit Ihnen zu plaudern. Inzwischen sollen Sie nur 

erfahren, daß ich Ihre zwei Briefe erhielt, daß sie, wenn das 

möglich wäre, meine Freundschaft für Sie verdoppelt 

hätten, und daß ich nie aufhören werde, an allem, was 
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Sie angeht, lebhaftesten Anteil zu nehmen. 

Mein Neffe ist auch etwas unpäßlich, aber ohne Gefahr und 

ohne daß man sich darüber ängstigen müßte. Ein leichtes 

Unwohlsein, das, wie ich glaube, mehr seine Stimmung 

angreift als seine Gesundheit. Wir sehen ihn fast gar nicht 

mehr. 

Seine Zurückgezogenheit und Ihre Abreise machen unsern 

kleinen Kreis nicht vergnügter. Besonders die kleine 

Volanges hat furchtbar viel zu sagen: sie gähnt 

den ganzen Tag lang, daß sie ihre Fäuste verschlucken 

könnte. Insbesondere seit ein paar Tagen erweist sie 
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uns die Ehre, jeden Nachmittag nach Tisch fest einzuschlafen. 

Adieu, meine liebe schöne Frau, ich bin für immer Ihre 

gute Freundin, Ihre gute Mama, ja Ihre Schwester, wenn 

mein hohes Alter diesen Titel erlaubte. Genug, ich 

bin Ihnen allzeit durch die zärtlichsten Gefühle verbunden. 

Gezeichnet: Adélaide, für Frau von Rosemonde. 

Schloß …, den 14. Oktober 17.. 
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Hundertundvierzehnter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von 

Valmont. 

Ich glaube Sie davon benachrichtigen zu müssen, Vicomte, daß 

man in Paris anfängt, sich mit Ihnen zu beschäftigen; daß 

man Ihre Abwesenheit bemerkt und auch schon deren 

Ursache errät. Gestern war ich bei einem 

zahlreichen Souper, und da wurde auf das Bestimmteste 

erklärt, Sie würden von einer romantischen, unglücklichen 

Liebe in einem Dorfe festgehalten. Sofort leuchtete 

auf den Gesichtern aller Ihrer Neider die Freude, und auf 
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dem aller Frauen, die Sie vernachlässigt haben. Wenn Sie auf mich 

hören wollen, so lassen Sie diese gefährlichen Gerüchte 

nicht fest werden, sondern zerstören sie durch Ihr Erscheinen auf der 

Stelle. 

Bedenken Sie doch: wenn Sie einmal die Meinung von Ihrer 

Unwiderstehlichkeit in Zweifel geraten lassen, so werden Sie sehr 

bald erfahren, daß man Ihnen tatsächlich leichter widersteht; daß 

auch Ihre Rivalen den Respekt vor Ihnen verlieren und 

es wagen werden, den Kampf mit Ihnen aufzunehmen – denn 

wer von ihnen hält sich nicht für stärker als die Tugend? 

Bedenken Sie vor allem auch dies, daß unter der Menge von 
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Frauen, die Sie ins Gerede brachten, alle die, die Sie nicht gehabt haben, es 

nun versuchen werden, dem Publikum einen Irrtum zu nehmen, 

während die andern sich bemühen werden, es zu täuschen. 

Kurz und gut, Sie müssen darauf gefaßt sein, 

ebensosehr unter Ihren Wert geschätzt zu werden, wie Sie bis jetzt 

überschätzt wurden. 

Kehren Sie also zurück, Vicomte, und opfern Sie 

Ihren Ruf nicht einer knabenhaften Laune. Sie haben aus der 

kleinen Volanges alles gemacht, was wir 

wollten; und was Ihre Präsidentin anbetrifft, so 

werden Sie sich die doch nicht aus einer Entfernung von zehn Meilen 

246



gönnen können. Oder glauben Sie, sie wird Sie holen? 

Vielleicht denkt sie schon nicht mehr an Sie, oder nur noch, um 

sich zu gratulieren, daß sie Sie gedemütigt hat. Hier können Sie 

wenigstens Gelegenheit finden, mit Eklat wieder aufzutauchen, und Sie 

haben's nötig. Und sollten Sie auf Ihrem lächerlichen 

Abenteuer bestehen, so sehe ich nicht ein, was Ihre 

Rückkunft dabei schaden könnte – im Gegenteil! 

Nämlich: Wenn Ihre Präsidentin Sie »anbetet«, wie Sie mir 

so oft versichert und so wenig bewiesen haben, 

so muß ihr einziger Trost, wie ihr einziges 

Vergnügen jetzt doch darin bestehen, von Ihnen zu sprechen, 
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zu erfahren, was Sie tun, was Sie sagen und denken, bis auf 

das Geringste, das Sie angeht. Diese Kleinigkeiten 

bekommen Wert nach dem Maße der Entbehrungen, die man 

erleidet, es sind die Brosamen, die vom Tisch des Reichen 

fallen; der verschmäht sie, aber der Arme hebt sie gierig auf und 

lebt davon. So bekommt die Präsidentin jetzt diese 

Brosamen; und je mehr sie davon hat, desto weniger 

eilig wird sie es haben mit dem Appetit auf das übrige. 

Zudem zweifeln Sie, seit Sie Ihre Vertraute kennen, doch 

nicht daran, daß jeder ihrer Briefe wenigstens eine kleine 

Predigt enthält und alles sonst, was sie für geeignet 
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hält zur »Stärkung ihrer Ehrbarkeit und Tugend«. Warum 

also der einen Mittel zur Verteidigung lassen und der andern 

welche, Ihnen zu schaden? 

Ich bin aber durchaus nicht Ihrer Meinung über den Verlust, den Sie 

beim Wechsel ihrer Vertrauten erlitten zu haben glauben. Erstens 

haßt Sie Frau von Volanges, und der Haß ist immer scharfsichtiger 

scharfsichtiger und ingeniöser [ingeniöser] als die 

Freundschaft. Die sämtliche Tugend Ihrer alten Tante wird die nicht dazu 

bringen, von ihrem geliebten Neffen schlecht zu sprechen; denn 

auch die Tugend hat ihre Schwächen. Dann sind Ihre Befürchtungen auch 

auf durchaus falscher Fährte. 
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Es ist nicht wahr, daß die Frauen »je älter desto griesgrämiger 

und strenger werden«. In den Jahren zwischen vierzig und fünfzig 

macht die Verzweiflung, ihr Gesicht verwelken zu sehen, die Wut, 

sich verpflichtet zu sehen, Ansprüche und Freuden aufgeben 

zu müssen, an denen sie noch hängen, fast alle Frauen 

säuerlich und mißlaunig. Diesen langen Zeitraum brauchen sie, 

um dieses große Opfer zu bringen. Aber sobald es 

vollbracht ist, teilen sich die alten Frauen in zwei 

Klassen. 

Die zahlreichere, die der Frauen, die nur ihr Gesicht und ihre 

Jugend für sich hatten, verfällt in eine stumpfe Apathie, aus der sie 
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sich nur zum Spiel und zur Kirche aufraffen; diese Weiber 

sind immer langweilig und brummig, oft schwer zu 

behandeln, aber sehr selten boshaft. Man kann auch nicht 

sagen, daß diese Frauen streng oder nicht streng sind. Ohne 

Gedanken und ohne eigene Existenz wiederholen sie 

wähl- und verständnislos, was sie sagen hören und sind 

für sich selber so gut wie nichts. 

Die andere, die viel seltenere, aber wirklich 

wertvollere Klasse ist die jener alten Frauen, die einen 

Charakter gehabt und nicht versäumt haben, ihrem Hirn was 

zu tun zu geben, sich so ein Lebensinteresse zu 
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schaffen wissen, wenn das natürliche Leben hinfällt, und die 

ihren Schmuck nun auf den Geist verwenden müssen, wie 

vorher auf ihre Gestalt. Solche Frauen haben gewöhnlich ein sehr 

gesundes Urteil, einen gediegenen und dabei 

heiteren und graziösen Geist. Sie ersetzen die 

verführerischen Reize durch anziehende Güte und durch eine 

Munterkeit, deren Zauber mit dem Alter zunimmt. Auf diese Weise 

gelingt ihnen eine gewisse Annäherung an die Jugend dadurch, 

daß sie sich bei ihr beliebt machen. Dann aber sind sie weit 

entfernt davon »griesgrämig und streng« zu sein, wie Sie 

sagen. Die gewohnte Nachsicht, ihr langes Nachdenken 

252



über die menschliche Schwäche, und besonders die Erinnerungen an ihre Jugend, durch 

die allein sie noch mit dem Leben zusammenhängen, stimmen sie 

eher zu einer leichten, ja beinah 

leichtsinnigen Auffassung des Lebens. 

Ich kann Ihnen endlich noch sagen, daß ich immer die alten Frauen 

aufgesucht habe, deren Nützlichkeit ich beizeiten erkannte, und 

mehrere unter ihnen fand, zu denen mich ebenso 

Neigung führte wie mein Vorteil. Genug; denn 

da Sie jetzt so schnell und so moralisch entbrennen, 

hätte ich Angst, Sie könnten sich plötzlich in Ihre 

alte Tante verlieben, und sich mit ihr in die Gruft vergraben, in der 
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Sie ohnedies schon so lange leben. Also kehren Sie 

zurück. 

Trotz all Ihrem Entzücken über Ihre kleine Schülerin 

glaube ich doch nicht, daß sie irgendeine Rolle in Ihren 

Plänen spielen kann. Sie fanden sie unter der Hand und haben sie 

genommen: sehr schön! Aber das kann doch nicht etwas 

sein. Es ist doch nicht einmal, um die Wahrheit zu sagen, ein 

wirklicher Genuß: Sie besitzen doch nichts weiter als ihren 

Körper! Ich spreche nicht von ihrem Herzen, an dem Ihnen, 

wie ich annehme, kaum was liegt; aber Sie beschäftigen nicht 

einmal ihren kleinen Kopf. Ich weiß nicht, 
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ob Sie das bemerkt haben, aber ich habe den Beweis 

dafür in ihrem letzten Briefe an mich, und den ich Ihnen schicke, 

damit Sie selbst urteilen. Sehen Sie nur, wenn sie von Ihnen 

spricht, heißt es immer »Herr von Valmont«; all 

ihre Gedanken, selbst die, die Sie ihr geben, gehen immer nur 

auf Danceny. Und den nennt sie nicht Herr, da sagt sie stets 

nur »Danceny«. Dadurch unterscheidet sie ihn von allen 

andern; und selbst wenn sie sich Ihnen hingibt, – vertraulich ist sie 

nur mit ihm. Wenn ein solcher Sieg Ihnen »verführerisch« 

vorkommt, wenn die Freuden, die sie Ihnen gewährt Sie 

fesseln, dann sind Sie sicher recht bescheiden und wenig schwer 
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zufrieden zu stellen! Daß Sie sie behalten, dagegen habe ich ja nichts: 

das trifft sogar mit unsern Absichten zusammen. Aber mir scheint, 

das ist nicht wert, daß man sich auch nur eine Viertelstunde lang 

derangiert; man muß auch einige Gewalt über sie haben, und 

ihr zum Beispiel erst dann den Danceny erlauben, wenn man 

ihn bei ihr etwas mehr in Vergessenheit gebracht hat. 

Bevor ich Schluß mache, mich mit Ihnen zu beschäftigen, um 

von mir zu erzählen, will ich Ihnen nur noch sagen, daß das Mittel 

des Krankseins, das Sie da anwenden, ein recht 

bekanntes und recht verbrauchtes Mittel ist. Wirklich, 

Vicomte, Sie sind nicht sehr erfinderisch! Ich wiederhole mich 
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ja auch manchmal, wie Sie sehen werden, aber ich suche mich an 

den Details schadlos zu halten, und dann rechtfertigt mich 

immer der Erfolg. Ich will wieder nach einem Erfolg 

langen und ein neues Abenteuer bestehen. Ich 

gebe gern zu, daß es nicht das Verdienst der Schwierigkeit haben wird, 

aber es wird wenigstens eine Zerstreuung sein, und ich langweile 

langweile mich zum Sterben. 

Ich weiß nicht, warum mir seit dem Abenteuer mit 

Prévan dieser Belleroche so unausstehlich geworden ist. Er hat 

derart zugenommen an Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit und 

»Verehrung«, daß ich es schon nicht mehr aushalte. Seine Rage hatte 
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mir im ersten Moment Spaß gemacht; aber ich mußte ihn 

doch wohl besänftigen, denn es hätte mich 

bloßgestellt, wenn ich ihn hätte machen lassen; und es 

wollte und wollte nicht gelingen, ihn zur Vernunft zu 

bringen. Ich versuchte es also mit noch mehr Liebe, um auf 

diese Weise leichter mit ihm fertig zu werden. Er aber nahm 

das ernst, und seit der Zeit treibt er es zu arg mit 

seiner ewigen Verzückung. Besonders ärgert mich das 

beleidigende Vertrauen, das er mir schenkt, und die Sicherheit, mit 

der er mich als ihm fürs Leben gehörend betrachtet. Ich fühle 

mich davon ganz gedemütigt. Er schätzt sich wirklich sehr 
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gering ein, da er sich für wertvoll genug hält, mich zu 

fesseln! Sagt er mir nicht unlängst, ich würde nie einen andern 

lieben als ihn! Ich hatte in dem Augenblick wirklich alle meine 

Vorsicht nötig, um ihn nicht auf der Stelle aus seinem Wahn 

zu reißen, und ihm zu sagen, wie es damit steht. 

Wirklich ein amüsanter Herr, dafür, daß er ein 

ausschließliches Recht beansprucht! Ich gebe zu, daß er gut gewachsen ist und 

ein ganz hübsches Gesicht hat; aber alles in allem ist er doch 

nur ein Handwerker in der Liebe. Kurz und gut, 

der Moment ist da, wo wir uns trennen müssen. 

Ich versuche es schon seit vierzehn Tagen, und habe 
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abwechselnd Kälte, Launen, Gereiztheit und Streit 

angewandt; aber dieser zähe Mensch ist nicht los zu 

bekommen; man muß also ein gewaltsames Mittel 

anwenden; dazu nehme ich ihn mit auf mein Landgut. Wir 

reisen übermorgen. Mit uns werden nur noch ein paar 

unbeteiligte, wenig scharfsichtige Leute sein, und wir 

werden dort ebensoviel Freiheit haben, als wären 

wir allein. Und da will ich ihn dermaßen mit Zärtlichkeiten und 

Liebe überhäufen, wir werden dort so sehr und nichts als füreinander 

füreinander leben, daß ich jede Wette halte: er wird mehr als ich 

das Ende dieser Reise herbeisehnen, von der er sich so viel 
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Vergnügen verspricht; und wenn ich bei der Rückkehr ihn nicht mehr 

langweile als er mich, dann dürfen Sie sagen, ich 

verstehe nicht mehr als Sie. 

Der Vorwand für diese Art Weltflucht ist, daß ich mich ernstlich mit 

meinem großen Prozesse beschäftigen will, der wirklich 

Ende des Winters seinen Abschluß in einem Urteil 

finden soll. Ich bin sehr froh darüber, denn es ist wirklich 

recht unangenehm, sein ganzes Vermögen so in der 

Luft zu haben. Nicht daß ich mir über den Ausgang Sorgen mache; 

erstens bin ich im Recht, was mir auch alle meine 

Advokaten versichern; und wäre ich's auch nicht, 
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so müßte ich schon recht ungeschickt sein, wenn ich es nicht 

verstände, einen Prozeß zu gewinnen, wo ich zu 

Gegnern nur Minderjährige und deren alten Vormund 

Vormund habe! Da man aber in einer so wichtigen Angelegenheit 

Angelegenheit nichts versäumen soll, werde ich zwei Advokaten haben. 

Scheint Ihnen diese Reise nicht lustig? Wenn sie mich meinen 

Prozeß gewinnen und Belleroche verlieren läßt, will ich 

meine Zeit nicht bereuen. 

Und jetzt, Vicomte, erraten Sie den Nachfolger. 

Also schön, ich weiß ja doch, daß Sie nie was 

erraten. Also es ist Danceny. Sie sind erstaunt, nicht wahr? 
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Denn schließlich bin ich noch nicht auf Kindererziehung angewiesen. 

Aber dieses Kind verdient, daß man eine Ausnahme mit ihm 

macht; es hat nur die Anmut von der Jugend und nicht ihren 

Leichtsinn. Seine große Zurückhaltung in der Gesellschaft ist sehr 

geeignet, alle Verdachtsgründe auszuschließen, und man 

findet ihn im vertraulichen Zusammensein mit ihm unter vier Augen 

nur noch liebenswürdiger. Ich habe ja zwar noch keine 

solche Unterhaltungen mit ihm gehabt, ich bin vorläufig 

nur erst seine Vertraute; aber unter diesem Schleier der 

Freundschaft sehe ich ihm ein sehr lebhaftes Gefallen an mir 

an und fühle, daß auch ich etwas an ihm zu finden anfange. 
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Es wäre wirklich schade, wenn so viel Geist und 

Delikatesse geopfert würden und in Dummheit bei dieser 

kleinen albernen Volanges untergingen! Ich 

glaube, er täuscht sich selber, wenn er sie zu lieben meint. Sie ist 

ihn doch auch wirklich nicht wert! Ich bin ja nicht eifersüchtig 

auf sie, aber es wäre der reine Mord, und davon 

will ich Danceny retten. Ich bitte Sie also, mein lieber 

Vicomte, Sorge zu tragen, daß er »seiner Cecile« 

– wie er sie in übler Gewohnheit noch nennt – nicht 

näher kommt. Eine erste Liebe hat immer mehr Macht 

als man glaubt, und ich wäre nicht ruhig, wenn er sie jetzt 
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wiedersähe, besonders während meiner Abwesenheit. Bei 

meiner Rückkunft nehme ich alles auf mich und stehe 

dafür. 

Ich habe ja auch daran gedacht, den jungen Mann mitzunehmen, 

aber ich brachte meiner gewohnten Vorsicht diese Lust zum 

Opfer; und dann wäre ich in Sorge gewesen, daß er 

doch etwas zwischen Belleroche und mir bemerkt hätte, 

und ich wäre in Verzweiflung, wenn er die geringste Ahnung 

davon hätte. Ich will mich wenigstens seiner Phantasie 

rein und ohne Makel bieten, so  wie ich sein 

müßte, um seiner wirklich würdig zu sein. 

265



Paris, den 15. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfzehnter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin! Ich gebe meiner lebhaften Unruhe 

nach, und ohne zu wissen, ob Sie imstande sein werden, 

mir zu antworten, kann ich mich nicht enthalten, mich nach dem 

Zustande des Herrn von Valmont zu erkundigen, den Sie 

als gefahrlos bezeichnen, was mir aber doch keine 

solche Sicherheit gibt, wie, scheint es, Ihnen. Es ist nicht selten, 

daß Schwermut und Weltschmerz die Vorboten einer schweren 

Krankheit sind. Die Schmerzen des Körpers wie die des 

Geistes erregen das Bedürfnis nach Einsamkeit; und 
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oft wirft man schlechte Laune dem vor, den man wegen 

seiner Leiden eigentlich bedauern sollte. 

Mir scheint, daß er wenigstens jemanden um Rat fragen sollte. 

Wie kommt es, daß Sie, die Sie selbst krank sind, keinen 

Arzt bei sich haben? Der meine, den ich heute, wie ich 

Ihnen nicht verhehle, indirekt konsultiert habe, ist der 

Meinung, daß bei Menschen, die von Natur aus tätig 

sind, diese plötzliche Apathie niemals unbeachtet bleiben darf; 

und wie er mir gleichfalls sagte, weichen die 

Krankheiten der Behandlung nicht mehr, wenn diese nicht zur rechten 

Zeit in Angriff genommen wurden. Warum wollen Sie 
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jemanden, der Ihnen so teuer ist, dieser Gefahr 

aussetzen! Was meine Unruhe verdoppelt, ist, daß ich seit 

vier Tagen keine Nachrichten mehr von ihm erhalte. 

Mein Gott! Täuschen Sie mich nicht über seinen Zustand? 

Warum sollte er auf einmal aufgehört haben mir zu 

schreiben? Wenn es nur darum wäre, weil ich ihm 

eigensinnig jeden Brief zurückschickte, so würde er, glaube ich, 

den Entschluß, nicht zu schreiben, schon früher gefaßt haben. Ohne an 

Vorgefühle zu glauben, bin ich seit einigen Tagen von 

einer Traurigkeit erfüllt, die mich erschreckt. Ach, vielleicht 

stehe ich am Vorabend des größten Unglückes! 
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Sie würden es nicht glauben, und ich schäme mich, es Ihnen zu 

gestehen, wie es mich schmerzt, diese selben Briefe nicht mehr zu 

erhalten, die zu lesen ich mich jedoch jetzt noch weigern 

würde. Ich war wenigstens sicher, daß er an mich denkt! Und ich 

sah etwas, was von ihm kam. Ich öffnete sie nicht, diese 

Briefe, aber ich sah sie an und weinte. Meine Tränen 

waren sanfter und leichter, und nur sie verscheuchten 

zum Teil diese gewöhnliche Beklemmung, die ich seit meiner 

Rückkunft empfinde. Ich beschwöre Sie, meine nachsichtige 

Freundin, schreiben Sie mir selbst, sobald Sie können; 

und inzwischen lassen Sie mich täglich wissen, wie es Ihnen und ihm 

270



geht. 

Ich bemerke gerade, daß ich kaum ein Wort für Sie sagte, 

aber Sie kennen meine Gefühle, meine rückhaltlose 

Anhänglichkeit, meine zärtliche Dankbarkeit für Ihre 

gefühlvolle Freundschaft; Sie werden die Erregung verzeihen, in der 

ich mich befinde, der Angst vor dem Schlimmsten, dessen 

Ursache vielleicht ich bin. Großer Gott! dieser zur 

Verzweiflung treibende Gedanke verfolgt mich und 

zerreißt mir das Herz. Dieses Unglück fehlte mir noch, und 

ich fühle, ich bin geboren, es durchzumachen. 

Leben Sie wohl, meine liebe Freundin; haben Sie mich lieb, 
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und bedauern Sie mich. Werde ich heute einen Brief von Ihnen 

bekommen? 

Paris, den 16. Oktober 17.. 
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Hundertundsechzehnter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Schöne Freundin! Es ist eine unbegreifliche Tatsache, 

wie eine Trennung es mühlos zustande bringt, daß man 

sich nicht mehr versteht. So lange ich bei Ihnen war, 

hatten wir immer ein und dasselbe Gefühl, dieselbe Art, die Dinge 

zu sehen; und jetzt, seit ich Sie fast Monate nicht mehr 

sehe, sind wir über nichts mehr derselben Meinung. Wer von uns beiden 

hat unrecht? Gewiß werden Sie nicht mit der Antwort zögern; ich 

aber will, klüger oder höflicher, nicht entscheiden. Ich 
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will nur auf Ihren Brief antworten und darin fortfahren, 

Ihnen mein Verhalten auseinanderzusetzen. 

Erst aber danke ich Ihnen für die Nachricht über die mit mir 

beschäftigten Gerüchte; aber sie beunruhigen mich noch nicht. Ich glaube 

sicher zu sein, daß ich es ganz in der Hand habe, sie, sobald ich 

will, zum Schweigen zu bringen. Seien Sie unbesorgt: ich 

werde berühmter als je in die Welt zurückkehren und Ihrer nur 

noch würdiger. 

Ich hoffe, man wird mir sogar das Abenteuer mit der 

kleinen Volanges für etwas anrechnen, wenn Sie es 

auch für unbedeutend halten –: als ob das gar nichts 
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wäre, in einer Nacht ein junges Mädchen seinem 

geliebten Liebhaber zu nehmen, sie dann so viel man will zu gebrauchen, 

wie sein Eigentum, und ohne das geringste Hindernis; 

von ihr zu erhalten, was man nicht einmal von allen den 

Mädchen zu verlangen sich traut, deren Handwerk es schließlich 

ist; und das, ohne sie im geringsten von ihrer zärtlichen Liebe 

abspenstig zu machen; ohne sie unbeständig zu machen oder 

treulos –: denn Sie haben ganz recht, ich beschäftige 

tatsächlich nicht einmal ihren Kopf, so daß, wenn meine 

Laune vorüber ist, ich sie wieder in die Arme ihres Geliebten legen werde, 

so zu sagen ohne daß sie etwas gemerkt hat. Ist denn das 
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so was Gewöhnliches? Und dann, glauben Sie mir, einmal 

aus meinen Händen, werden die Anfangsgründe, die ich ihr 

beibrachte, sich darum nicht weniger entwickeln; und ich sage es 

vorher: meine schüchterne Schülerin wird bald einen 

Aufschwung nehmen, der ihrem Lehrmeister Ehre machen soll. 

Hat man aber das heroische Genre lieber, so werde ich die 

Präsidentin vorzeigen, dieses oft zitierte Muster aller 

Tugenden, geachtet selbst von unseren größten Wüstlingen! Eine Frau, 

bei der man nicht einmal mehr auf den Gedanken kam, sie 

anzugreifen! Ich werde sie vorführen, sage ich, wie sie ihre 

Pflichten und ihre Tugend vergißt, ihren Ruf und zwei 
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Jahre Ehrbarkeit opfert, um hinter dem Glücke 

nachzulaufen, mir zu gefallen, sich an dem Glück, mich zu lieben, 

zu berauschen; und wie sie sich für so viele Opfer genügend 

entschädigt erachtet, durch ein Wort, durch einen Blick, die 

sie zudem nicht einmal immer erhält. Mehr noch werde ich tun: ich werde 

sie verlassen – und ich kenne entweder diese Frau nicht, oder: 

ich habe keinen Nachfolger. Sie wird dem Bedürfnis 

nach Trost widerstehen, der Gewohnheit des Vergnügens, ja selbst 

dem Wunsche nach Rache. Mit einem Wort, sie wird nur 

für mich gelebt haben. Und sei ihre Laufbahn kurz oder 

lang, ich allein werde ihre Schranken geöffnet oder 
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geschlossen haben. Bin ich erst bei diesem Triumph, dann werde ich 

zu meinen Rivalen sagen: »Sehet hier mein Werk 

und suchet im Jahrhundert eines, das ihm nachkommt!« 

Sie werden mich fragen, woher mir heute dieses Übermaß von 

Selbstvertrauen kommt? Seit acht Tagen bin ich der Vertraute 

meiner Schönen; sie sagt mir zwar ihre Geheimnisse nicht, 

aber ich fange sie ab. Zwei Briefe von ihr an Frau von 

Rosemonde haben mich zur Genüge unterrichtet, und ich werde die 

weiteren nur noch aus Neugier lesen. Um ans 

Ziel zu kommen, brauche ich mich ihr nur zu 

nähern, und dafür sind meine Mittel gefunden. Ich will sie 
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unverzüglich anwenden. 

Sie sind neugierig, nicht wahr? … Doch nein, zur Strafe für 

Ihren Unglauben an meine Erfindungen sollen Sie sie nicht erfahren. 

Sie würden es wirklich verdienen, daß ich Ihnen wenigstens für 

dieses Abenteuer mein Vertrauen entzöge. Ohne den 

süßen Lohn, den Sie diesem Erfolg versprechen, würde ich Ihnen 

wirklich nichts mehr darüber erzählen. Sie sehen, ich bin etwas 

gekränkt. Aber in der Hoffnung, daß Sie sich bessern, 

will ich es bei dieser leichten Strafe bewenden lassen, 

und kehre zur Güte zurück und vergesse auf eine Weile 

meine großen Pläne, um über die Ihrigen vernünftig zu 
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reden. 

Also Sie sind auf dem Land, das langweilig ist wie das Gefühl und 

traurig wie die Treue! Und dieser arme Belleroche! Sie 

begnügen sich nicht damit, ihm Wasser des Vergessens zu geben, Sie 

foltern ihn damit! Wie bekommt ihm das? Erträgt er das 

Erbrechen gut in der Liebe? Ich gäbe was dafür, wenn er sich 

deswegen nur um so fester an Sie schlösse. Ich bin 

sehr neugierig zu erfahren, welches wirksamere Mittel Sie 

hernach anwenden werden. Sie tun mir wirklich leid, daß Sie 

zu diesem haben greifen müssen. Ich habe nur einmal in 

meinem Leben aus solchen praktischen Gründen, aus einem 
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Zweck heraus geliebt. Ich hatte damals ja gewiß einen guten 

Grund; denn es war die Gräfin von …; und zwanzigmal war ich 

in ihren Armen versucht gewesen, zu sagen: »Meine 

Gnädige, ich verzichte auf den Platz, um den ich mich bewerbe, 

und erlauben Sie mir nur, daß ich den Platz, den ich einnehme, 

verlasse.« Das ist auch die einzige Frau von allen, die ich gehabt habe, 

der ich wirklich mit Vergnügen Schlechtes nachsage. Was Ihren 

Grund anbetrifft, so finde ich ihn, ehrlich gesagt, 

einfach lächerlich; und Sie hatten recht anzunehmen, daß ich den 

Nachfolger nicht erraten würde. Wie! Für Danceny alle diese 

Mühe? Ach, meine liebe Freundin, lassen Sie ihn doch 
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»seine tugendhafte Cécile« anbeten, geben Sie sich keine 

Blöße mit solchen Kinderspielen. Lassen Sie doch die Schuljungen 

Schuljungen sich bei Bonnen bilden oder mit 

Pensionsmädchen die kleinen unschuldigen Spiele 

spielen. Was sollen denn Sie mit einem Neuling, der Sie 

weder zu nehmen noch zu verlassen verstehen wird und bei 

dem alles Sie tun müssen? Im Ernst: Ich mißbillige diese Wahl. Und 

wie geheim sie auch bleiben mag, in meinen Augen und in 

meinem Bewußtsein werden Sie minder. 

Sie sagen, Sie fänden nach und nach Geschmack an ihm, 

aber was denn, Sie irren sich, und ich glaube sogar, die 
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Ursache dieses Irrtums gefunden zu haben. Dieser schöne 

Überdruß an Belleroche ist Ihnen in einer Zeit der 

Hungersnot gekommen, und da Ihnen Paris keine 

Auswahl bot, haben sich Ihre Gedanken, die immer viel zu 

lebhaften, auf den ersten besten geworfen, der Ihnen 

begegnet ist. Aber bedenken Sie doch, daß Sie bei Ihrer 

Rückkunft unter Tausenden werden wählen können! Und wenn Sie 

schließlich die Untätigkeit scheuen, in die Sie verfallen 

könnten, wenn Sie es aufschieben, so biete ich mich an, um 

Ihre müßigen Stunden zu unterhalten. 

Von jetzt bis zu Ihrer Rückkunft werden meine Sachen auf die 
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eine oder andere Art erledigt sein; und sicher werden 

weder sie noch die Präsidentin mich dann so sehr 

beschäftigen, daß ich mich Ihnen nicht so viel Sie nur wünschen 

widmen könnte. Vielleicht habe ich bis dahin das kleine 

Mädchen schon in die Arme ihres schüchternen Liebhabers gelegt. 

Ohne zuzugeben, daß die Kleine, wie Sie sagen, kein 

»fesselnder« Genuß ist, habe ich mich meinem Willen zuliebe, daß 

sie für ihr Leben eine höhere Idee von mir behalten soll 

als von allen andern Männern, mit ihr auf einen Ton 

gestimmt, den ich nicht länger ohne ernsthaften Schaden an 

meiner Gesundheit durchhalten könnte. Schon in diesem Augenblick 
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hänge ich an ihr nur mehr mit dem Interesse, das man 

seinen Familienangelegenheiten schuldig ist …. 

Sie verstehen mich nicht? … Ich erwarte einfach einen 

zweiten Zeitabschnitt, der meine Hoffnung bestätigt und 

mir die Gewißheit gibt, daß meine Pläne alle Erfolg 

hatten. Ja, meine schöne Freundin, ich habe schon das erste 

Anzeichen, daß der Gatte meiner Schülerin nicht Gefahr laufen 

wird, ohne Nachkommenschaft zu sterben, bloß daß der 

Chef des Hauses Gercourt in Zukunft nur ein 

jüngerer Sohn des Hauses Valmont sein wird. 

Aber lassen Sie mich auf meine Art dieses Abenteuer 
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beenden, das ich schließlich nur auf Ihre Bitte hin unternommen 

habe. Bedenken Sie, wenn Sie Danceny abtrünnig machen, 

nehmen Sie der ganzen Geschichte ja die Pikanterie! Und 

bedenken Sie nicht zuletzt, daß ich mit meinem Angebot, ihn 

bei Ihnen zu vertreten, scheint mir, einiges Recht 

auf Bevorzugung habe. 

Ich zähle so sehr darauf, daß ich mich nicht gescheut habe, gegen Ihre 

Ansichten selbst dazu beizutragen, daß die schüchterne Leidenschaft 

des scheuen Liebhabers für den ersten und würdigen Gegenstand 

seiner Wahl noch wächst. Als ich gestern unser Mündel damit 

beschäftigt traf, ihm zu schreiben, habe ich sie zuerst in dieser 

286



zärtlichen Beschäftigung gestört, um eine andere, noch 

zärtlichere mit ihr vorzunehmen, und dann bat ich sie, mir 

den Brief zu zeigen; und da ich ihn kalt und gezwungen 

fand, gab ich ihr zu fühlen, daß sie so ihren Geliebten nicht 

trösten würde, und habe sie bestimmt, einen andern Brief nach 

meinem Diktat zu schreiben, worin ich nach 

Kräften ihr kleines Geschwätz nachahmte und 

möglichst versuchte, die Liebe des jungen Mannes mit einer 

gewissen Hoffnung zu nähren. Die kleine 

Person war ganz entzückt, sagte sie, daß sie auf einmal 

so gut schreibe; und in Zukunft bin ich also ihr 
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Liebesbriefsteller. Was habe ich nicht alles für diesen Danceny 

getan! Ich war sein Freund, sein Vertrauter, sein 

Rival und seine Geliebte gewesen! Und leiste ihm in diesem 

Moment noch den Dienst, ihn vor Ihren gefährlichen 

Banden zu erretten. Ja, gewiß gefährlich! denn Sie besitzen 

und Sie verlieren, das heißt, einen Augenblick Glück mit einer 

Ewigkeit Sehnsucht erkaufen. 

Adieu, meine schöne Freundin, seien Sie tapfer und 

tun Sie Belleroche so rasch ab, wie Sie können. Lassen Sie 

Danceny und bereiten Sie sich vor, die 

Köstlichkeiten unseres Verhältnisses wiederzuerleben und mir 
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wiederzugeben. 

P. S.: Ich mache Ihnen mein Kompliment über das 

bevorstehende Urteil in Ihrem großen 

Prozeß. Ich wäre sehr erfreut, wenn dieses glückliche 

Ereignis unter meiner Regierung einträfe. 

Schloß …, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. 

Frau von Merteuil ist heute morgen aufs Land, und so 

bin ich, meine reizende Cécile, des einzigen 

Vergnügens beraubt, das mir in Ihrer Abwesenheit blieb, dem 

nämlich, mit Ihrer und meiner Freundin von Ihnen zu 

sprechen. 

Seit einiger Zeit hat sie mir gestattet, sie so zu 

nennen; und ich nützte das um so eifriger, als mir 

schien, ich käme dadurch Ihnen noch näher. Gott, wie 

ist diese Frau liebenswürdig! Und welchen schmeichlerischen 
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Reiz sie der Freundschaft zu geben versteht! Es ist, als ob 

sich dieses liebe Gefühl bei ihr verschöne und kräftige um 

alles das, was sie der Liebe verweigert. Wenn Sie wüßten, wie 

sie Sie liebt, wie sie es gern hat, wenn sie mich von Ihnen sprechen 

hört … Das ist auch jedenfalls, was mich so sehr an sie 

fesselt. Welches Glück wäre es, für Sie beide leben zu 

können, und immerwährend zwischen den Reizen der Liebe und 

denen der Freundschaft hin und her zu gehen, mein ganzes 

Dasein ihr zu weihen, gewissermaßen der Verbindungspunkt 

Verbindungspunkt Ihrer gegenseitigen Zuneigung zu sein und 

immer zu fühlen, daß ich, mit dem Glück der einen beschäftigt, auch an 

291



dem der andern tätig bin! Lieben Sie sie, lieben Sie sie sehr, meine 

reizende Freundin, diese anbetungswürdige Frau! Erhöhen 

Sie noch die Zuneigung, die ich für sie empfinde dadurch, daß Sie sie 

teilen. Seit ich den Reiz der Freundschaft empfunden habe, 

wünsche ich, daß auch Sie ihn fühlen. Die Freuden, die ich nicht mit 

Ihnen teile, scheinen nur zur Hälfte mir zu 

gehören. Ja, meine Cécile, ich möchte Ihr Herz mit 

allen süßesten Gefühlen umgeben, jede seiner Regungen 

sollte Ihnen eine Empfindung des Glückes hervorrufen; und ich 

würde doch glauben, daß ich Ihnen immer nur einen Teil des 

Glückes wiedergeben könnte, das ich von Ihnen empfangen habe. 
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Warum müssen diese herrlichen Pläne nur eine 

Schimäre meiner Phantasie sein, und muß mir im 

Gegenteil die Wirklichkeit nur schmerzliche und endlose 

Entbehrungen bringen? Die Hoffnung, die Sie mir gaben, Sie 

dort auf dem Lande sehen zu dürfen, ach, ich sehe es 

wohl, ich muß darauf verzichten. Ich habe keinen andern 

Trost mehr als die Überzeugung, daß es Ihnen wirklich nicht 

möglich ist. Und Sie unterlassen es, mir es zu sagen, mit mir darüber 

traurig zu sein! Schon zweimal sind meine Klagen darüber 

unbeantwortet geblieben. Ach Cécile! Cécile! Ich glaube ja, daß 

Sie mich mit dem ganzen Feuer Ihres Herzens lieben, aber 

293



Ihr Herz brennt nicht wie das meine! Warum kann ich die 

Hindernisse nicht hinwegräumen? Warum sind es nicht meine 

Interessen, die zu schonen sind, sondern Ihre? Ich würde Ihnen bald zu 

beweisen wissen, daß der Liebe nichts unmöglich ist. 

Sie schreiben mir auch nicht, was diese grausame Trennung endigen soll. 

Hier in Paris konnte ich Sie doch wenigstens sehen. Ihre 

bezaubernden Blicke würden meine niedergeschlagene Seele wieder 

aufrichten; Ihr rührender Ausdruck würde mein Herz wieder 

stärken, das dessen oft so notwendig bedarf. 

Ach! ich wäre zu unglücklich, wenn ich daran zweifelte. 

Aber so viele Hindernisse! Und immer wieder neue! 
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Geliebte, ich bin traurig, sehr traurig. Es scheint, die 

Abreise der Frau von Merteuil hat die Empfindung all meines 

ganzen Unglücks wieder in mir wachgerufen. 

Adieu, meine Cécile, adieu, Vielgeliebte. Denken Sie 

daran, daß Ihr Geliebter sich betrübt, und daß Sie allein ihm das 

Glück wiedergeben können. 

Paris, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundachtzehnter Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Von 

Valmont diktiert.) 

Glauben Sie denn, guter Freund, daß ich das Auszanken 

nötig habe, um traurig zu sein, während ich weiß, daß 

Sie sich betrüben? Und zweifeln Sie denn daran, daß ich so wie 

Sie unter allen Ihren Schmerzen leide? Ich teile sogar 

die, die ich Ihnen willentlich verursache; und ich muß noch 

obendrein leiden, weil ich sehe, daß Sie mir keine 

Gerechtigkeit widerfahren lassen. O, das ist nicht recht! Ich sehe 

wohl, was Sie erzürnt; daß ich nämlich die beiden 
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letzten Male, wo Sie mich fragten, ob Sie hierher 

kommen können, darauf nicht geantwortet habe; aber, ist 

denn darauf eine Antwort so leicht? Glauben Sie denn, 

ich weiß nicht, daß das, was Sie wollen, recht schlecht ist? Und ich 

habe schon so viele Mühe, es Ihnen aus der Ferne abzuschlagen, 

wie wäre es erst, wenn Sie da wären? Und dafür, daß ich 

Sie für einen Moment habe trösten wollen, müßte ich 

dann zeitlebens betrübt bleiben. 

Da sehen Sie es, ich habe vor Ihnen nichts zu verbergen; das 

sind meine Gründe, urteilen Sie selbst. Ich hätte vielleicht 

getan was Sie wollen, ohne das Dazwischenkommen, 
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wovon ich Ihnen berichtet habe, daß dieser Herr von 

Gercourt, der die Ursache all unseres Kummers ist, noch nicht 

so bald eintreffen wird; und da mir Mama seit 

einiger Zeit viel freundlicher begegnet, und ich zu ihr 

so lieb bin wie ich kann, – wer weiß, was ich 

von ihr werde erreichen können? Und wenn wir glücklich sein 

könnten, ohne daß ich mir etwas vorzuwerfen 

hätte, wäre das nicht viel mehr wert? Wenn ich glauben 

darf, was man mir so oft gesagt hat, dann lieben die 

Männer ihre Frauen nicht mehr so sehr, wenn sie sie, bevor sie 

es waren, zu sehr geliebt haben. Die Furcht davor hält 
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mich noch mehr zurück als alles andere. Sind Sie denn nicht meines 

Herzens sicher? und wird es nicht immer noch Zeit sein? 

Hören Sie mir zu, ich verspreche Ihnen, wenn ich das Unglück, 

Herrn von Gercourt zu heiraten, nicht vermeiden 

kann, den ich heute schon, ohne ihn zu kennen, hasse, 

so soll mich nichts mehr abhalten, Ihnen so sehr wie ich 

nur kann zu gehören, und sogar vorher schon. 

Weil mir nur an Ihrer Liebe etwas liegt, und Sie genau 

sehen werden, daß wenn ich Unrecht tue, es nicht durch meine Schuld ist, 

so ist das übrige mir ganz gleich – wenn nur Sie mir 

versprechen, daß Sie mich immer so lieben wollen wie 
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jetzt. Bis dahin aber, mein Freund, lassen Sie mich sein 

wie ich bin, und verlangen Sie von mir nicht etwas, das nicht zu tun 

ich gute Gründe habe, und das Ihnen abschlagen zu müssen mir 

trotzdem leid tut. 

Ich möchte wohl auch, daß Herr von Valmont mich nicht 

Ihretwegen so drängte; das ist zu gar nichts, als mich 

nur bekümmerter zu machen. O, Sie haben da einen 

sehr guten Freund, kann ich Ihnen versichern! Er macht alles, 

wie Sie es selbst machen würden. Aber adieu, lieber Freund, ich 

fing sehr spät an Ihnen zu schreiben, und habe einen 

Teil der Nacht damit zugebracht. Ich will zu Bett und die verlorene 
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Zeit wieder einbringen. Ich küsse Sie, aber Sie dürfen 

mich nicht mehr zanken. 

Schloß …, den 18. Oktober 17.. 
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Hundertundneunzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

Wenn ich meinem Kalender glauben soll, so sind es, angebetete 

Freundin, erst zwei Tage, daß Sie fort sind; wenn ich aber 

meinem Herzen glaube, sind es zwei Jahrhunderte. Nun 

habe ich es von Ihnen selbst, daß es das Herz ist, dem man glauben 

muß; es ist danach hohe Zeit, daß Sie zurückkehren, und 

alle Ihre Geschäfte dürften jetzt mehr als beendet sein. Wie 

wollen Sie denn, daß ich mich für Ihren Prozeß 

interessiere, wenn ich, ob Sie ihn gewinnen oder verlieren, 

jedenfalls die Kosten tragen muß mit dem Kummer, den mir 
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Ihre Abwesenheit bereitet? O, wie habe ich Lust 

Streit anzufangen! Und wie ist es traurig, mit einem 

so schönen Anlaß zu schlechter Laune kein Recht 

zu haben, sie zu zeigen! 

Ist es aber nicht eine wirkliche Untreue, ein 

notorischer Verrat, Ihren Freund allein zu 

lassen, nachdem Sie ihn so gewöhnt haben, daß er ohne 

Ihre Gegenwart nicht mehr sein kann? Sie können immer Ihre 

Advokaten befragen, sie werden Ihnen keine 

Rechtfertigung für dieses schlechte Vorgehen ausfindig machen; 

und dann haben diese Leute nur Gründe, und Gründe genügen 
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nicht als Antwort auf Gefühle. 

Mir haben Sie so oft gesagt, daß Vernunftgründe diese 

Reise notwendig machen, daß Sie mich ganz mit dieser 

Vernunft verfeindet haben. Ich will sie schon überhaupt nicht mehr 

anhören, nicht einmal, wenn sie mir sagt, daß ich Sie 

vergessen soll. Und doch wäre das sehr vernünftig, und im 

Grunde nicht so schwer, als Sie glauben könnten. Es genügt schon, 

die Gewohnheit zu verlieren, immer an Sie zu denken, und 

nichts würde mir Sie hier, ich versichere Sie, ins Gedächtnis zurückrufen. 

Unsere schönsten Frauen, die man die liebenswürdigsten nennt, sind 

noch so weit fern von Ihnen, daß sie nur eine 
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ganz schwache Vorstellung von Ihnen geben können. Ich 

glaube sogar, daß, wer mit geübteren Augen anfangs glaubte, 

daß sie Ihnen glichen, desto größer nachher den Unterschied 

findet: sie mögen tun was sie wollen, alles 

zeigen was sie können, es fehlt ihnen immer noch, 

daß sie Sie sind, und gerade darin liegt der Reiz. Unglücklicherweise 

Unglücklicherweise baut man, wenn die Tage so lang sind und man nichts zu 

tun hat, träumerisch Luftschlösser, erschafft sich eine 

Schimäre; nach und nach versteigt sich die Phantasie; 

man will sein Werk verschönern, sammelt alles was 

gefallen kann und bringt es endlich zur Vollendung; und wie das 
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erreicht ist, ruft einem das Porträt wieder das Modell 

ins Gedächtnis, und man sieht ganz erstaunt, daß man nur 

immer an Sie gedacht hat. 

Selbst in diesem Augenblick düpiert mich wieder ein ähnlicher 

Irrtum. Sie glauben vielleicht, um mich mit Ihnen zu beschäftigen, 

habe ich mich hingesetzt, um Ihnen zu schreiben, aber das ist's 

gar nicht; es ist vielmehr, um mich von Ihnen abzulenken. Ich hatte 

Ihnen tausend Dinge zu sagen, deren Gegenstand nicht Sie sind, und die, 

wie Sie wissen, mich sehr lebhaft beschäftigen; und doch bin ich 

von diesen abgelenkt. Seit wann aber lenkt denn der 

Zauber der Freundschaft von dem der Liebe ab? Ach, wenn ich das ganz 
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genau bedenke, hätte ich mir vielleicht sogar 

einen leisen Vorwurf zu machen! Aber 

kein Wort! Vergessen wir diesen leichten Fehler, 

sonst könnten wir ihn wieder begehen; und nicht einmal 

meine Freundin soll davon wissen. 

Aber warum sind Sie auch nicht da, um mir zu antworten, um 

mich zurückzuführen, wenn ich mich verirre, um mir von meiner 

Cécile zu sprechen, um womöglich das Glück noch zu 

erhöhen, das ich empfinde, sie zu lieben, durch den so süßen 

Gedanken, daß die, die ich liebe, Ihre Freundin ist? Ja, ich 

bekenne es, die Liebe, die sie mir einflößt, ist mir noch 
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kostbarer geworden, seitdem Sie das Geständnis davon 

entgegennahmen. Ich öffne Ihnen mein Herz so 

gern, beschäftige das Ihrige so gern mit meinen Gefühlen, 

lege sie ohne Rückhalt darin nieder! Mir scheint, daß Sie mir um 

so lieber werden in dem Maße, als Sie sie bei sich aufzunehmen 

würdigen; und dann sehe ich Sie an und sage mir: »In ihr 

liegt mein Glück beschlossen.« 

Über meine Lage habe ich Ihnen nichts Neues zu melden. Der 

letzte Brief, den ich von ihr erhalten habe, vermehrt und 

sichert meine Hoffnung, schiebt sie aber hinaus. Doch sind 

ihre Motive so zärtlich und ehrbar, daß ich ihr weder 
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Vorwürfe machen noch mich beklagen kann. Vielleicht 

verstehen Sie nicht ganz, was ich Ihnen da sagen will; aber 

warum sind Sie nicht hier? Wenn man auch seiner Freundin alles 

sagt, schreiben kann man ihr nicht alles. Zumal die 

Geheimnisse der Liebe sind von so zarter Natur, daß 

man sie nicht so auf gut Glauben hinausgeben kann. Wenn man es 

schon einmal tut, so darf man sie wenigstens nicht aus dem 

Gesicht verlieren; man muß sie ihr neues Asyl gewissermaßen 

gewissermaßen betreten sehen. Ach! kommen Sie doch zurück, 

anbetungswürdige Freundin, Sie sehen doch, wie nötig 

Ihre Rückkunft ist. Vergessen Sie endlich die »tausend Gründe«, die Sie 
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zurückhalten wo Sie sind, oder lehren Sie mich da zu 

leben, wo Sie nicht sind. 

Ich habe die Ehre zu sein usw. 

Paris, den 19. Oktober 17.. 
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Hundertundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Obschon ich, meine liebe schöne Frau, noch sehr leide, 

versuche ich doch, Ihnen selbst zu schreiben, damit ich mit Ihnen von 

dem sprechen kann, was Sie interessiert. Mein Neffe 

verharrt noch immer in seiner Menschenscheu. Er läßt sich 

ganz regelmäßig jeden Tag nach meinem Befinden 

erkundigen, aber er kam kein einziges Mal 

persönlich nachfragen, obwohl ich ihn habe darum bitten 

lassen; so sehe ich ihn so wenig, als wenn er in 

Paris wäre. Ich bin ihm jedoch heute morgen 
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dort begegnet, wo ich ihn bestimmt nicht erwartete, 

nämlich in meiner Kapelle, in die ich zum ersten Male 

seit meinem schmerzlichen Unfall wieder kam. Heute 

hörte ich, daß er seit vier Tagen täglich da ist und die 

Messe hört. Wollte Gott, es hält vor. 

Als ich eintrat, kam er auf mich zu und hat mich zu 

meinem besseren Befinden lieb beglückwünscht. Da die 

Messe gerade anfing, kürzte ich die Unterhaltung ab, die ich 

nachher wieder aufnehmen wollte; aber er war verschwunden, 

bevor ich ihn einholen konnte. Ich kann Ihnen nicht 

verhehlen, daß ich ihn einigermaßen verändert fand. 

312



Aber, meine liebe Schöne, lassen Sie mich nicht durch allzu 

große Beunruhigung dieses Vertrauen bereuen, das ich in Ihre 

Vernünftigkeit setze, und seien Sie insbesondere gewiß, daß ich Sie 

immer noch lieber betrüben als betrügen würde. 

Wenn mein Neffe mich noch lange so behandelt, so 

bin ich entschlossen, sobald ich mich wieder besser fühle, ihn 

in seinem Zimmer aufzusuchen, und will dann versuchen, hinter die 

Ursachen dieser sonderbaren Manie zu kommen, in der Sie, 

wie ich ganz gewiß glaube, eine Rolle spielen. Ich werde 

Ihnen schreiben, was ich erfahren habe. Jetzt verlasse ich Sie, 

denn ich kann die Finger nicht mehr bewegen; und dann, wenn 
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Adélaide wüßte, daß ich selber geschrieben habe, würde sie 

mich den ganzen Abend über ausschelten. Adieu, meine 

liebe Schöne. 

Schloß …, den 20. Oktober 17.. 
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Hunderteinundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Pater Anselm. 

(Feuillantiner im Kloster der rue 

Saint-Honoré.) 

Ich habe nicht die Ehre, Ihnen bekannt zu sein, Ehrwürden: 

aber ich weiß von dem vollen Vertrauen, das Frau 

Präsidentin von Tourvel in Sie setzt, und ich weiß auch, 

wie würdig Sie dieses Vertrauens sind. Ich glaube also, ich darf 

mich ohne allzu große Zudringlichkeit an Sie wenden, um 

von Ihnen einen sehr wichtigen Dienst zu erlangen, eines 

Ihres heiligen Amtes wahrhaft würdigen, wobei sich das 
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Interesse der Frau von Tourvel mit dem meinigen 

vereint. 

Ich habe wichtige Papiere in Händen, die sie betreffen, die 

niemandem anvertraut werden können, und die ich nur in ihre 

Hände legen will und darf. Ich habe keinen Weg, sie davon 

in Kenntnis zu setzen, weil Gründe, die Sie vielleicht von ihr 

wissen, die Ihnen mitzuteilen mir aber, glaube ich, nicht erlaubt 

sind, sie zu dem Entschluß bewogen haben, alle 

Korrespondenz mit mir abzubrechen: ein Entschluß, 

den ich, ich gestehe heute gerne, nicht tadeln kann, da sie 

Ereignisse nicht voraussehen konnte, die ich selbst nicht im 
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entferntesten erwartete und die nur übermenschlicher Kraft 

zuzuschreiben sind, die man notwendigerweise darin 

erkennen muß. 

Ich bitte Sie also, mein Herr, ihr meine neuen 

Entschlüsse bekanntzugeben und sie für mich um eine Privatunterredung 

Privatunterredung zu bitten; wenigstens zum Teil möchte ich meine 

Verfehlung gut machen durch meine Entschuldigungen; und als letztes 

Opfer vor Ihren Augen die einzigen 

vorhandenen Zeichen eines Irrtums oder eines 

Fehlers vernichten, dessen ich mich ihr gegenüber schuldig gemacht habe. 

Nur nach dieser vorläufigen Sühne wage ich es, das 
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erniedrigende Geständnis meiner langen Verirrungen zu 

Ihren Füßen niederzulegen; und Ihre Fürsprache für eine noch 

wichtigere Aussöhnung zu erbitten, die unglücklicherweise noch 

schwieriger ist. Darf ich hoffen, mein Herr, daß Sie mir 

diese so nötige und kostbare Sorge angedeihen 

angedeihen lassen? und daß Sie meine Schwäche zu unterstützen geruhen 

und meine Schritte auf einen neuen Pfad führen werden, dem zu 

folgen ich ersehne, den ich aber, errötend gestehe ich es, 

noch nicht kenne. 

Ich erwarte Ihre Antwort mit der Ungeduld der Reue, die wieder 

gut machen will, und bin, glauben Sie mir bitte, mit ebensoviel 
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ebensoviel Dankbarkeit als Furcht 

Ihr unterwürfiger usw. 

P. S.: Ich ermächtige Sie, für den Fall, daß Sie es für passend 

finden, diesen Brief Frau von Tourvel mitzuteilen, die ich 

mein ganzes Leben lang pflichtschuldigst achten werde, und in 

der ich nie aufhören werde die zu ehren, deren sich der Himmel 

bedient hat, um durch den rührenden Anblick ihres Beispiels 

auch meine Seele zur Tugend zu führen. 

Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertundzweiundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Ich habe Ihren Brief erhalten, mein allzu junger Freund, 

aber ehe ich Ihnen danke, muß ich Sie zanken, und 

mache Sie darauf aufmerksam: wenn Sie sich nicht bessern, so 

bekommen Sie von mir keine Antwort mehr. Geben Sie 

doch, wenn Sie mir folgen wollen, diesen Schmeichelton 

auf, der doch nur mehr so Jargon ist, wenn es sich nicht um 

Liebe handelt. Ist denn das der Stil der Freundschaft? Nein, 

mein Freund, jedes Gefühl hat die Sprache, die ihm 

zukommt, und sich einer andern bedienen, heißt den 
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Gedanken, den man äußert, maskieren. Ich weiß 

wohl, daß unsere kleinen Frauen nichts davon verstehen, was 

man ihnen sagen will, wenn es nicht in dieses gebräuchliche Rotwelsch 

Rotwelsch [Rotwelsch] übersetzt ist; aber, ich gestehe es, 

ich glaube zu verdienen, daß Sie mich von denen ausnehmen. Es tut 

mir wirklich leid, mehr als ich sollte, daß Sie mich so 

schlecht beurteilten. 

Sie werden also in meinem Briefe nur das finden, was dem 

Ihrigen fehlt: Aufrichtigkeit und Einfachheit. Ich werde Ihnen zum 

Beispiel sagen, es würde mich sehr freuen, Sie zu sehen, und 

daß ich verstimmt bin, um mich herum nur langweilige 
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Leute zu haben, statt Leute, die mir gefallen. Sie aber 

übersetzen denselben Satz so: »Lehren Sie mich da zu leben, 

wo Sie nicht sind« – so daß, wenn Sie, wie ich vermute, 

bei Ihrer Geliebten sind, Sie nicht bei ihr leben könnten, 

ohne daß ich nicht die Dritte dabei wäre. Wie jämmerlich! 

Und die Frauen, »denen doch immer fehlt so zu sein wie 

ich«, finden Sie vielleicht auch, daß Ihrer Cécile das fehlt? Sehen 

Sie, dahin führt eine Sprache, die man heute so mißbraucht, 

und die deshalb noch unter den Komplimenten steht, und nichts ist als 

Formel, an die man nicht mehr glaubt als an den »sehr 

untertänigen Diener«. 
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Mein lieber Freund, wenn Sie mir schreiben, tun Sie's doch, um 

mir wie Sie denken und fühlen mitzuteilen, und nicht, um mir 

solche Phrasen zu machen, die ich, ohne Sie, mehr oder weniger 

gut in jedem Moderoman finden kann. Ich hoffe, 

Sie nehmen nicht übel, was ich Ihnen da sage, selbst dann nicht, wenn Sie 

etwas schlechte Laune darin finden sollten; denn ich bin 

wirklich etwas verstimmt. Um aber auch nur den 

Schein des Fehlers zu vermeiden, den ich Ihnen vorwerfe, 

vorwerfe, werde ich Ihnen nicht sagen, daß diese Verstimmung vielleicht etwas 

vermehrt wird durch die Trennung von Ihnen. Alles in allem genommen 

sind Sie, scheint mir, mehr wert, als ein Prozeß und 
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zwei Advokaten, vielleicht sogar auch mehr als 

mein »Anbeter« Belleroche. 

Sie sehen, statt sich über meine Abwesenheit zu bekümmern, 

sollten Sie sich dazu gratulieren, denn ich habe Ihnen noch nie ein 

so schönes Kompliment gemacht. Ich glaube, das 

Beispiel steckt mich an, und ich sage Ihnen auch 

Schmeicheleien. Aber nein, ich will lieber aufrichtig 

bleiben: meine offene Aufrichtigkeit allein 

versichert Sie meiner zärtlichen Freundschaft, und des Interesses, 

das sie mir einflößt. Es ist sehr angenehm, einen 

jungen Freund zu haben, dessen Herz anderweitig 
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beschäftigt ist. Das ist nicht das System aller Frauen, aber das 

meinige. Es scheint mir, man gibt sich mit mehr 

Vergnügen einem Gefühl hin, von dem man nichts zu befürchten 

hat. Auch habe ich, zu Ihrem Glücke vielleicht, früh genug die Rolle 

einer Vertrauten übernommen. Aber Sie suchen sich Ihre Geliebte 

so jung aus, daß Sie mich zum ersten Male daran erinnert 

haben, daß ich alt zu werden anfange! Das ist wohlgetan von 

Ihnen, daß Sie sich auf diese Weise auf eine lange 

Karriere der Beständigkeit vorbereiten, und ich 

wünsche Ihnen von ganzem Herzen, daß sie gegenseitig 

sein möge. 
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Sie haben recht, den zärtlichen und ehrbaren Motiven 

nachzugeben, die, wie Sie mir sagen, »Ihr Glück 

verzögern«. Die lange Verteidigung ist das einzige 

Verdienst derer, die nicht immer widerstehen, und was ich bei jeder 

andern als bei einem Kinde wie die kleine 

Volanges unverzeihlich fände, wäre, wenn sie eine 

Gefahr nicht zu fliehen verstünde, vor der sie zur Genüge 

gewarnt war durch das eigene Geständnis ihrer Liebe. Ihr 

Männer wißt nicht, was Tugend ist und was es kostet, sie zu 

opfern! Aber wenn eine Frau nur wenig nachdenkt, 

nachdenkt, muß sie wissen, daß, unabhängig von dem Fehltritt, 
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den sie begeht, eine Schwäche für sie das größte Unglück 

bedeutet; und ich begreife nicht, daß irgend eine unterliegt, 

wenn sie nur einen Augenblick zum Überlegen hat. 

Bestreiten Sie das nur nicht, denn das ist es hauptsächlich, was 

mich an Sie fesselt. Sie werden mich von den Gefahren der Liebe 

retten; und obschon ich mich auch ohne Sie gut zu 

verteidigen wußte, danke ich Ihnen doch etwas dafür, 

und werde Sie darum nur besser und mehr liebhaben. 

Daraufhin, mein lieber Chevalier, bitte ich Gott, daß er Sie in 

seiner heiligen Gnade erhalte. 

Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertdreiundzwanzigster Brief 

Madame von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hoffe, meine liebenswürdige Tochter, endlich Ihre 

Besorgnisse beruhigen zu können, und ich sehe nun 

im Gegenteil zu meinem Kummer, daß ich sie noch vermehren 

werde. Beruhigen Sie sich indes: Mein Neffe ist nicht in Gefahr, man 

kann nicht einmal sagen, daß er wirklich krank ist. 

Aber es geht bestimmt etwas Außerordentliches mit ihm 

vor. Ich verstehe es nicht; aber ich ging aus seinem 

Zimmer mit einem Gefühle der Traurigkeit, ja vielleicht des 

Entsetzens, ich werfe mir vor, daß ich Ihnen das sage, aber 
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ich kann mich doch nicht ganz enthalten, mit Ihnen davon zu sprechen. 

Hier der Bericht, was sich zutrug: Sie können sicher sein, daß 

der Bericht treu ist, denn wenn ich auch noch mal achtzig Jahre 

lang leben sollte, so würde ich den Eindruck dieser traurigen 

Szene doch nicht vergessen. 

Ich war also heute morgen bei meinem 

Neffen; ich fand ihn beim Schreiben, und umgeben von 

verschiedenen Papieren, die aussahen, als wäre er damit 

beschäftigt. Er war so darin vertieft, daß ich schon mitten im 

Zimmer stand, als er noch nicht den Kopf gedreht hatte, um 

nachzusehen, wer eingetreten war. Sobald er mich sah, 
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bemerkte ich sehr wohl, daß er, als er aufstand, sich 

anstrengte, seinen Gesichtsausdruck zu beherrschen, und vielleicht 

war es das, was gerade die meiste Aufmerksamkeit auf sich 

zog. Er war allerdings nicht in Toilette und ungepudert, 

ungepudert, aber ich fand ihn blaß und mager, und sein 

Gesicht besonders war verändert. Sein Blick, den wir so lebhaft 

und vergnügt gesehen haben, war traurig und niedergeschlagen; 

kurz, unter uns gesagt, ich hätte nicht gewollt, daß Sie 

ihn so gesehen hätten; denn sein Aussehen war 

sehr ergreifend und sehr geeignet, glaub ich, dieses zärtliche 

Mitleid einzuflößen, das eine der gefährlichsten Fallen der 
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Liebe ist. 

Obwohl betroffen von meinem Eindruck, fing ich 

doch ein Gespräch so an, als hätte ich nichts 

bemerkt. Ich sprach zuerst von seiner Gesundheit, und ohne mir zu 

sagen, daß sie gut wäre, erklärte er sie doch auch mit 

keinem Worte für schlecht. Dann habe ich mich über seine 

Zurückgezogenheit beklagt, die ein wenig nach Manie 

aussehe, und ich versuchte etwas Scherzhaftigkeit in meinen 

kleinen Vorwurf zu legen; er aber 

antwortete mir nur und mit durchdringendem Ton: 

»Das ist ein Unrecht mehr, ich bekenne es, aber es soll mit den 
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andern wieder gut gemacht werden.« Sein Aussehen mehr noch als 

sein Gespräch brachten meine Munterkeit etwas aus der 

Fassung, und ich beeilte mich ihm zu sagen, daß er zu viel 

Gewicht auf einen ja bloß freundlichen 

Vorwurf lege. 

Wir haben dann ruhig miteinander gesprochen. So sagte er 

mir kurz darauf, daß ihn eine Angelegenheit, die 

wichtigste Seines Lebens, vielleicht bald nach Paris zurückrufen würde. 

Da ich sie aber zu erraten Angst hatte, meine liebe 

Schöne, und auch fürchtete, dieser Anfang könnte zu 

einer vertraulichen Aussprache führen, die ich nicht wollte, 
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so machte ich keine Gegenfrage, sondern begnügte mich damit, 

ihm zu sagen, daß etwas mehr Zerstreuung seiner Gesundheit sehr 

zuträglich sein würde. Und fügte hinzu, daß ich ihn diesmal nicht zum 

Bleiben drängen würde, indem ich meine Freunde um ihrer selbst 

willen liebe. Bei diesen so einfachen Worten 

drückte er mir die Hände, und sagte mit einer Aufregung, die ich 

nicht wiedergeben kann: »Ja, Tante, lieben Sie, lieben Sie Ihren 

Neffen sehr, der Sie liebt und verehrt; und wie Sie sagen, lieben 

Sie Ihn um seinetwillen. Machen Sie sich um sein Glück 

keine Sorge, und stören Sie mit keinem Bedauern 

die ewige Ruhe, die er bald genießen wird. Wiederholen Sie es 
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mir, daß Sie mich noch lieb haben, daß Sie mir verzeihen 

wollen; ja, Sie werden mir verzeihen, ich kenne Ihre 

Güte: aber wie kann ich dieselbe Nachsicht von der erhoffen, 

die ich so sehr beleidigt habe?« Darauf beugte er sich über 

mich, um mir, wie mir schien, die Zeichen des Schmerzes zu 

verbergen, die mir der Ton seiner Stimme nur zu sehr 

verriet. 

Bewegter als ich es Ihnen nur sagen kann, stand ich rasch auf; 

zweifellos bemerkte er mein Entsetzen, denn er 

sagte beherrscht sofort: »Verzeihen Sie, verzeihen 

Sie, Tante; ich fühle, daß ich mich gegen meinen Willen 
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verwirre. Vergessen Sie, bitte, was ich gesagt habe, und 

erinnern Sie sich nur meiner tiefsten Achtung. Ich werde nicht 

versäumen,« setzte er noch hinzu, »Sie von meiner 

Ehrerbietung vor meiner Abreise nochmals zu 

versichern.« Es schien mir, daß diese letzten Worte mich 

verpflichteten, meinen Besuch zu beenden, und ich ging. 

Aber je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger 

komme ich darauf, was er hat sagen wollen. Was ist das für 

eine wichtigste Angelegenheit seines Lebens? Und wegen was 

bittet er mich um Verzeihung? Woher kam ihm diese 

unwillkürliche Rührung, während er zu mir spricht? Ich habe mir diese 
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Fragen schon tausendmal gestellt, ohne darauf eine Antwort zu 

finden. Ich sehe darin sogar nicht einmal etwas, was auf 

Sie Bezug hätte; da aber die Augen der Liebe hellsichtiger sind 

als die der Freundschaft, wollte ich Sie alles wissen lassen, was sich 

zwischen meinem Neffen und mir zugetragen hat. 

Ich habe viermal an diesem langen Briefe aufhören müssen, 

den ich noch viel länger schreiben würde, ohne die Müdigkeit, 

die ich verspüre. Adieu, meine liebe Schöne. 

Schloß …, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertvierundzwanzigster Brief 

Der Pater Anselm an den Vicomte von Valmont. 

Ich habe, Herr Vicomte, den Brief erhalten, mit dem Sie 

mich beehrten, und gleich gestern begab ich mich, Ihrem 

Wunsche gemäß, zu der fraglichen Persönlichkeit. Ich habe ihr 

den Gegenstand und die Motive der Schritte, die Sie bei ihr 

unternehmen zu dürfen baten, auseinandergesetzt. So 

fest ich sie auch in dem früher gefaßten guten Entschlüsse fand, habe ich 

ihr doch vorgestellt, daß sie vielleicht durch eine Weigerung 

Ihrer glücklichen Umkehr hinderlich sei und sich sozusagen 

der göttlichen Vorsehung widersetze, worauf sie sich entschloß, 
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Ihren Besuch zu empfangen, unter der Bedingung jedoch, daß er der 

letzte ist, und hat mich beauftragt Ihnen zu sagen, daß sie 

kommenden Donnerstag, den 28., zu Hause sein wird. 

Sollte Ihnen dieser Tag nicht passen, so möchten Sie sie davon 

benachrichtigen und einen andern bestimmen. Ihr Brief wird angenommen 

angenommen werden. 

Indessen, Herr Vicomte, erlauben Sie mir, Sie zu 

erinnern: schieben Sie es nicht ohne gute Gründe hinaus, damit Sie 

sich rascher und vollständiger dem lobenswerten Vorhaben 

widmen können, das Sie bekundeten. Bedenken Sie, daß der, 

der den Augenblick der Gnade zu benutzen zögert, sich der 
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Gefahr aussetzt, daß ihm die Gnade wieder entzogen wird; und wenn 

auch die göttliche Güte unendlich ist, so ist ihre Spendung doch durch die 

Gerechtigkeit geregelt; und daß der Augenblick kommen kann, 

wo sich der Gott der Barmherzigkeit in einen Gott der 

Rache verwandelt. 

Wenn Sie mich auch weiter mit Ihrem Vertrauen beehren, bitte ich 

Sie zu glauben, daß alle meine Sorge Ihnen gehören 

wird, so  wie Sie es von mir wünschen; wie sehr ich auch 

beschäftigt sein mag, so wird meine wichtigste Angelegenheit 

stets die Pflicht des heiligen Dienstes sein, dem ich mich ganz 

besonders geweiht habe; und der schönste Augenblick meines Lebens ist 
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der, wo ich meine Bemühungen durch den Segen des Allmächtigen 

von Erfolg gekrönt sehen werde. Schwache Sünder, die wir 

sind, wir können nichts aus uns selbst. Gott aber, der Sie zu sich zurückruft, 

zurückruft, kann alles, und Sie verdanken seiner Güte den 

ständigen Wunsch sich mit ihm zu verbinden, und ich schulde ihr 

das Mittel, Sie ihm zuzuführen. Mit seiner Hilfe hoffe ich Sie 

bald zu überzeugen, daß allein die heilige Kirche in 

dieser Welt das echte und dauerhafte Glück geben kann, das man 

vergeblich in der Verblendung der menschlichen Leidenschaften sucht. 

Ich habe, mit höchster Achtung, die Ehre zu sein. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Inmitten des Erstaunens, in das mich das gestern Erfahrene 

versetzt hat, vergesse ich die Genugtuung nicht, die es Ihnen 

bereiten muß, und beeile ich mich, es Ihnen 

mitzuteilen. Herr von Valmont beschäftigt sich nicht mehr mit 

mir und mit seiner Liebe, und will nur noch durch ein beschauliches 

Leben die Fehler und Verirrungen seiner Jugend wieder gut machen. 

Ich bin von diesem großen Ereignis durch den Pater 

Anselm in Kenntnis gesetzt worden, an den er sich wandte, 

damit er ihn in Zukunft lenke und ihm auch ein Zusammentreffen 
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mit mir verschaffe, dessen Hauptzweck wohl ist, mir meine Briefe 

zurückzugeben, die er bisher trotz meiner Bitten noch immer 

behalten hat. 

Ich kann ihm zu dieser zweifellos glücklichen Änderung nur 

gratulieren und auch mir Glück wünschen, wenn ich, wie er sagt, 

dazu etwas beigetragen habe. Aber warum mußte ich das 

Werkzeug dazu sein, und mußte es mich die Ruhe meines 

Lebens kosten?! Konnte das Glück Herrn von 

Valmonts nur durch mein Unglück zustande 

kommen? Ach, meine nachsichtige Freundin, 

verzeihen Sie mir diese Klage. Ich weiß, es steht mir 
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nicht zu, Gottes Ratschlüsse zu erforschen: aber während ich 

ihn immerfort und stets vergebens um die Kraft bitte, diese 

meine unglückliche Liebe zu besiegen, gibt er diese Kraft in 

reichlichem Maße dem, der ihn nicht darum bat, und läßt mich ohne 

Hilfe ganz meiner Schwäche anheimgegeben. 

Aber ich will dieses sündhafte Murren ersticken. Weiß ich 

denn nicht, daß der verlorene Sohn nach seiner 

Heimkehr mehr Gnade von seinem Vater empfing als der 

Sohn, der nie weggegangen war? Welches Recht haben wir, 

von dem Rechenschaft zu verlangen, der uns nichts schuldet? Und 

hätten wir auch einige Rechte bei ihm, welche 
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könnten wohl die meinigen sein? Soll ich mich einer 

Ehrbarkeit rühmen, die ich nur noch Valmont 

verdanke? Er hat mich gerettet, und ich soll mich beklagen 

dürfen, daß ich für ihn leide? Nein, meine Leiden 

werden mir teuer sein, wenn sein Glück ihr Lohn dafür 

ist. Sicher mußte er zum gemeinsamen Vater zurückkehren. Der 

Gott, der ihn erschaffen hat, mußte sein Werk lieben. Er hatte 

diesen bezaubernden Menschen nicht dazu geschaffen, um nur einen 

Verworfenen daraus werden zu lassen. An mir ist es, die 

Strafe für Unvorsichtigkeit und Kühnheit zu tragen. Mußte ich 

nicht fühlen, da es mir verboten war ihn zu lieben, daß ich 
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mir auch seinen Anblick nicht erlauben durfte? 

Mein Fehler oder mein Unglück ist, daß ich mich zu lange 

dieser Wahrheit verschloß. Sie sind Zeugin, meine liebe, 

würdige Freundin, daß ich mich diesem Opfer unterzogen 

habe, sobald ich seine Notwendigkeit erkannte. Aber 

damit es auch vollständig sei, fehlte noch, daß Herr von 

Valmont es nicht teilte. Soll ich Ihnen gestehen, daß dieser 

Gedanke es ist, der mich jetzt am meisten quält? Was ein 

erträglicher Stolz, der uns unsere Leiden mildert durch die, die wir 

zufügen! Aber ich werde dieses rebellische Herz besiegen und es 

an Demütigungen gewöhnen! 
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Um dies zu erreichen, habe ich eingewilligt, am nächsten 

Donnerstag den peinlichen Besuch des Herrn von 

Valmont zu empfangen. Da werde ich ihn dann selber sagen 

hören, daß ich ihm nichts mehr bin, daß der schwache vorübergehende 

vorübergehende Eindruck, den ich auf ihn gemacht hatte, völlig ausgelöscht 

ausgelöscht ist. Ich werde seinen Blick auf mir fühlen ohne jede 

Erregung, während ich aus Furcht, meine Erregung zu verraten, 

verraten, meinen Blick niederschlagen werde. Diese selben Briefe, die er 

so lange meinen inständigen Bitten 

verweigerte, werde ich nun von einem Gleichgültigen 

empfangen! Er wird sie mir übergeben wie unnötige Dinge, die 
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ihn nichts mehr angehen; und meine zitternden Hände werden 

beim Empfang dieses schambringenden Gutes fühlen, daß es 

ihnen von einer ruhigen und starken Hand übergeben wird! 

Dann werde ich ihn weggehen sehen …, fortgehen auf immer, und 

meine Blicke, die ihm folgen werden, werden die seinigen sich 

nicht nach mir umwenden sehen! 

So vieler Demütigung war ich aufgehoben! Ach, 

wäre es mir wenigstens zunutz, indem es mich mit dem Gefühl 

meiner Schwäche durchdringe …! Ja, diese Briefe, die ihm nun 

gleichgültig sind, ich werde sie heilig aufbewahren. Ich werde mir die 

Beschämung auferlegen, sie jeden Tag wieder zu lesen, bis meine 
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Tränen die letzten Spuren verwischt haben; und die 

seinigen, die werde ich verbrennen, als von dem gefährlichen Gift 

infiziert, das meine Seele verdorben hat. O, was ist 

denn Liebe, wenn sie uns noch nach den Gefahren, in die sie uns 

stürzt, mit Sehnsucht erfüllt! Und besonders, wenn man sie selber zu 

empfinden dann noch zu fürchten hat, wenn man sie nicht mehr 

einflößt! Ich will sie fliehen, diese unheilvolle 

Leidenschaft, die nur die Wahl zwischen Schande und Unglück läßt, und 

sie oft genug alle beide vereint; wenigstens soll die 

Klugheit die Tugend ersetzen. 

Wie ist es noch lang bis zu diesem Donnerstag! Warum kann ich nicht 
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im Augenblick dieses schmerzliche Opfer vollenden und auf 

einmal seine Ursache und seinen Gegenstand vergessen! 

Dieser Besuch ängstigt mich; warum habe ich meine Einwilligung 

dazu gegeben? Wozu braucht er mich noch einmal zu sehen? 

Was sind wir jetzt eines dem andern? Wenn er mich beleidigt hat – 

ich verzeihe ihm. Ich beglückwünsche ihn sogar dazu, daß 

er seine Fehler wieder gut machen will, ich lobe ihn dafür. Ich will 

noch mehr: ich will es ihm nachtun; und wie dieselben 

Irrtümer mich verführten, so soll mich auch sein 

Beispiel des rechten Weg führen. Aber wenn es in seiner 

Absicht liegt, mich zu fliehen, warum fängt er damit an, 
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mich aufzusuchen? Das Nötigste für uns beide ist, eins den 

andern zu vergessen! Ja, ja, das wird von nun ab meine 

ganze Sorge sein. 

Wenn Sie es erlauben, liebenswürdige Freundin, so soll es 

bei Ihnen sein, wo ich mich dieser schweren Aufgabe 

hingeben will. Wenn ich Hilfe benötige, Trost vielleicht gar, 

so will ich ihn nur von Ihnen empfangen. Sie allein 

verstehen mich und können zu meinem Herzen sprechen. 

Ihre kostbare Freundschaft soll mein ganzes Leben 

ausfüllen. Nichts soll mir zu schwer erscheinen, um die Mühe zu 

unterstützen, die Sie sich mit mir geben werden. Ich werde Ihnen meine 
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Ruhe verdanken und mein Glück und meine Tugend; und die 

Frucht Ihrer Güte gegen mich wird sein, mich ihrer würdig 

gezeigt zu haben. 

Ich glaube, ich bin in diesem Briefe wenig bei der Sache 

geblieben; ich entnehme das wenigstens der Verwirrung, in der ich 

mich während des ganzen Schreibens befunden habe. Wenn sich 

darin Gefühle fänden, über die ich erröten müßte, so 

bedecken Sie sie mit Ihrer nachsichtigen Freundschaft, ich verlasse 

mich ganz auf sie. Ihnen will ich keine Regung meines 

Herzens verbergen. 

Gott mit Ihnen, meine verehrungswürdige Freundin. Ich 
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hoffe, ich kann Ihnen in ein paar Tagen meine 

Ankunft melden. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundsechsundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Sie ist denn endlich besiegt, diese stolze Frau, die zu glauben gewagt 

hat, daß sie mir widerstehen könnte! Ja, meine Freundin, sie 

gehört mir, ganz und gar mir – seit gestern 

hat sie mir nichts mehr zu gewähren. 

Ich bin noch zu voll von meinem Glück, um es bewerten zu 

können, aber ich bin erstaunt über den unbekannten Reiz, 

den ich dabei empfunden habe. Sollte es wirklich wahr sein, daß 

die Tugend den Wert einer Frau sogar noch im Augenblick der 
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Schwäche vermehrt? Aber entlassen wir diese kindlichen 

Gedanken zu den Ammenmärchen. Begegnet man nicht 

überall beim ersten Siege einem mehr oder weniger gut 

gespielten Widerstand? Habe ich nirgendwo den Reiz 

gefunden, von dem ich spreche? Aber der der Liebe ist es doch auch 

wieder nicht; denn wenn ich auch bei dieser erstaunlichen Frau manchmal 

Momente der Schwäche gehabt habe, die dieser »großen 

Leidenschaft der Liebe« ähnlich sahen, so wußte ich sie 

immer zu unterdrücken und zu meinen Grundsätzen zurückzukehren. 

Wenn mich auch, wie ich glaube, die Szene von gestern etwas 

weiter fortgerissen haben sollte, als ich wünschte, wenn ich auch 
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für einen Moment die Verwirrung und den Rausch, den ich 

hervorrief, geteilt haben sollte, so wäre dieser 

flüchtige Selbstbetrug jetzt doch vorbei; und trotzdem besteht 

dieser Reiz noch. Ich hätte sogar, bekenne ich, 

ein ziemliches Vergnügen daran, mich ihm hinzugeben, wenn 

es mir nicht einige Unruhe verursachte. Soll ich mich denn in 

meinem Alter wie ein Schuljunge meistern lassen von 

einem unbekannten und unwillkürlichen Gefühl? Nein. Ich muß 

es vor allem bekämpfen und ihm auf den Grund kommen. 

Den Grund habe ich vielleicht schon durchleuchten sehen – wenigstens 

gefalle ich mir in diesem Gedanken, und ich möchte, er 
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wäre nahe. 

In der Menge von Frauen, bei denen ich bis zum heutigen 

Tage Rolle und Funktion eines Liebhabers ausgeübt 

habe, bin ich noch keiner begegnet, die nicht mindestens 

ebenso große Lust gehabt hätte sich zu ergeben, als 

ich, sie dazu zu bestimmen; ich pflegte sogar die spröde zu 

nennen, die nur den halben Weg machten, im Gegensatz zu 

soundso vielen andern, deren herausfordernde 

Verteidigung immer nur unvollkommen die ersten 

Avancen verdeckt, die von ihnen ausgegangen sind. 

Hier aber fand ich im Gegenteil eine ungünstige Meinung 
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von vornherein, die sich auf Ratschläge und Zuträgereien 

einer gehässigen aber scharfsichtigen Frau gründete; dann 

eine natürliche und höchst entwickelte Schüchternheit, durch 

eine bedeutende Schamhaftigkeit gestärkt; ferner 

einen Tugendeifer, den die Religion leitete, und der 

bereits zwei Jahre des Sieges hinter sich hatte; und endlich 

höchst bestimmte Gegenbewegungen, von diesen verschiedenen 

Motiven eingegeben und alle nur mit dem Ziel, sich 

meinen Verfolgungen zu entziehen. 

Es ist also nicht, wie in allen meinen andern 

Abenteuern, bloß eine einfache mehr 
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oder weniger günstige Kapitulation, die man wohl 

benutzt, aber auf die man nicht gerade stolz ist; es ist vielmehr 

ein vollständiger, richtiger Sieg, durch einen 

mühevollen Feldzug erkauft und durch überlegte Manöver 

entschieden. Es ist also nicht überraschend, daß dieser Erfolg, den ich 

mir allein zu verdanken habe, mir dadurch um so 

kostbarer wird; und das Übermaß an Lust, das ich in meinem 

Triumph empfand, und das ich noch verspüre, ist nur die 

Süßigkeit bewußten Ruhmes. Ich liebe diesen Gesichtspunkt. Er 

bewahrt mich vor der Demütigung denken zu müssen, daß 

ich irgendwie von der Sklavin abhänge, die ich mir 
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unterworfen habe, und daß ich nicht die ganze Fülle meines 

Glückes in mir selber finde; und daß die Fähigkeit, es 

mich ganz genießen zu lassen, dieser oder jener Frau unter 

Ausschluß jeder andern vorbehalten wäre. 

Diese vernünftigen Überlegungen werden mein Verhalten in dieser 

wichtigen Angelegenheit regeln; und Sie können fest davon 

überzeugt sein, daß ich mich nicht so sehr fesseln lassen werde, 

als daß ich nicht zu jeder Zeit diese neuen Bande zerbrechen 

könnte, spielend und ganz nach meinem Gutdünken. 

Aber schon spreche ich Ihnen vom Bruch der Beziehungen, wo 

Sie noch gar nicht wissen, durch welche Mittel ich das Recht dazu 
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erworben habe; lesen Sie also, und sehen Sie, was die 

Sittsamkeit riskiert, wenn sie versucht, der Liebestollheit helfend 

beizustehen. Ich studierte meine Reden und die 

Antworten, die ich erhielt, so aufmerksam, daß ich 

Ihnen die einen wie die andern mit einer Genauigkeit 

wiedergeben zu können hoffe, mit der Sie zufrieden sein 

werden. 

Sie werden aus den beiden beiliegenden Briefkopien 

ersehen, welchen Vermittler ich gewählt hatte, um mich meiner 

Schönen zu nähern, und welchen Eifer der 

heilige Mann darauf verwandte, um uns zusammenzubringen. Was 
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ich Ihnen noch sagen muß, und was ich aus einem natürlich 

aufgefangenen Brief erfahren hatte, ist, daß die Angst, verlassen 

zu werden, und die damit verbundene kleine Demütigung, die 

vorsichtige und strenge Nonne etwas auseinander 

gebracht und ihr Herz und ihren Kopf mit Gefühlen und 

Gedanken angefüllt hatte, die, wenn auch ohne vernünftigen 

Sinn, doch nicht weniger interessant waren. Nach diesen 

nötig zu wissenden Präliminarien [Präliminarien] 

[Präliminarien] war ich also gestern, Donnerstag, den 

28ten, dem festgesetzten Tag, bei ihr als schüchterner und 

reuevoller Sklave erschienen, um als gekrönter 
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Sieger wieder wegzugehen. 

Es war sechs Uhr abends, als ich bei der schönen 

Eremitin ankam, denn seit ihrer Rückkehr war ihre 

Türe aller Welt verschlossen geblieben. Sie versuchte aufzustehen, 

als man mich meldete, aber ihre zitternden Knie 

erlaubten ihr nicht, auf den Füßen zu bleiben; also 

setzte sie sich gleich wieder. Wie der Diener, der mich eingelassen 

hatte, sich einiges im Zimmer zu schaffen machte, schien sie 

ungeduldig zu werden. Wir sagten uns währenddem die gebräuchlichen 

Komplimente. Aber um nicht einen Augenblick einer 

kostbaren Zeit zu verlieren, untersuchte ich sorgfältig die 
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Umgebung, und schon jetzt bezeichnete ich mit dem Auge den Schauplatz 

Schauplatz meines Sieges, und hätte keinen bequemeren 

wählen können, denn in demselben Zimmer befand sich eine 

Ottomane. Aber ich bemerkte, daß ihr gegenüber ein 

Porträt ihres Mannes hing, und ich besorgte, ich 

gestehe es, daß bei einer so sonderbaren Frau ein 

einziger Blick, den der Zufall nach dieser Seite hin 

lenkte, da einem Augenblick das Werk so vieler 

Mühe zerstören könnte. Endlich waren wir allein, und 

ich kam auf den eigentlichen Gegenstand. 

Nach einigen Worten darüber, daß der Pater Anselm ihr 
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wohl die Gründe meines Besuches auseinandergesetzt haben müsse, 

beklagte ich mich über die strenge Behandlung, die ich erduldet 

hätte; und betonte mit Nachdruck die »Geringschätzung«, 

die man mir bezeigt habe. Wogegen man sich, wie ich es 

erwartet hatte, verteidigte. Und so wie Sie wohl 

ebenfalls erwarteten, stützte ich den Beweis auf das 

Mißtrauen und das Entsetzen, das ich eingeflößt hätte, auf die 

höchst auffällige Flucht, die daraus gefolgt sei, auf das 

Zurückweisen meiner Briefe, und so weiter. Da man mit einer 

Rechtfertigung begann, die sehr leicht gewesen wäre, 

glaubte ich sie unterbrechen zu müssen; und um für diese brüske Art 
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und Weise Verzeihung zu bekommen, deckte ich sie 

sofort mit einer Schmeichelei zu. »Wenn so viel Reize,« 

hub ich an, »auf mein Herz einen so tiefen 

Eindruck machten, so haben so viele Tugenden nicht weniger 

Eindruck auf meine Seele gemacht. Der Wunsch, diesen Tugenden 

nahe zu kommen, hat mich wahrscheinlich verführt, 

so daß ich es wagte, mich dessen für würdig zu achten. Ich 

mache Ihnen keinen Vorwurf damit, es anders 

aufgefaßt zu haben, sondern ich strafe mich für meinen Irrtum.« 

Als man das verlegene Schweigen bewahrte, redete ich 

weiter: »– Ich hatte den Wunsch, gnädige Frau, mich 
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entweder in Ihren Augen zu rechtfertigen, oder von 

Ihnen die Verzeihung für das Unrecht zu erlangen, das Sie 

bei mir vermuten; damit ich wenigstens mit einiger 

Ruhe die Tage beenden kann, die auch keinen Wert mehr für 

mich haben, seit Sie es ablehnten, sie zu verschönen.« 

– 

Hier hat man doch versucht zu antworten. »Meine Pflicht 

erlaubte mir nicht« – aber die Schwierigkeit, die von der 

Pflicht verlangte Lüge zu vollenden, war zu groß: der 

Satz blieb unvollendet. Ich begann also wieder im 

zärtlichsten Ton: – »Also es ist wahr, daß Sie mich 
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geflohen haben?« – »Diese Abreise war 

notwendig« – »Und mußten mich aus Ihrer 

Nähe verbannen?« – »Es muß sein.« – 

»Und auf immer?« – »Es ist meine Pflicht.« – Ich 

brauche Ihnen nicht zu sagen, daß während dieses kurzen 

Zwiegespräches die Stimme der zärtlichen Spröden beklommen 

war, und ihre Augen sich nicht zu mir erhoben. 

Ich dachte, diese allzureichlich mit Pausen versehene Szene 

müsse etwas belebter werden. Ich erhob mich wie in 

Ärger. »Ihre Festigkeit,« sagte ich, »gibt mir die meine 

wieder. Gut. Gut, gnädige Frau, wir wollen uns trennen, mehr 

369



sogar als Sie denken; und Sie können sich dann in 

Muße zu Ihrem Werk gratulieren.« Ein wenig überrascht 

von diesem vorwurfsvollen Ton, wollte sie 

antworten. »– Der Entschluß, den Sie gefaßt haben …« »ist 

nur eine Wirkung meiner Verzweiflung,« brach ich 

leidenschaftlich aus. »Sie wollten, ich sollte unglücklich sein, – 

ich will Ihnen beweisen, daß Ihnen das noch weit über Ihre 

Wünsche hinaus gelungen ist.« – »Ich wünsche Ihr Glück,« 

antwortete sie. Und der Klang der Stimme begann Erregung 

anzuzeigen. Sofort stürzte ich mich ihr zu Füßen und 

rief ganz dramatisch – Sie kennen den Ton an mir: 
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– »Ach! Sie Grausame! kann es für mich ein Glück geben, 

das Sie nicht teilen? Wo soll ich es denn fern von Ihnen 

finden? Ach nie, niemals!« – Ich gestehe, als ich mich 

so weit gehen ließ, rechnete ich sehr auf die Mithilfe der 

Tränen. Sei es aber, daß ich dafür nicht disponiert gewesen 

bin, oder daß es vielleicht auch nur die Wirkung der fortgesetzten 

fortgesetzten Aufmerksamkeit war, die ich allem geben mußte – 

es war mir nicht möglich zu weinen. 

Zum Glück erinnerte ich mich, daß zur Unterwerfung einer Frau 

jedes Mittel gut ist; und daß es genügt, sie durch eine starke 

Gemütsbewegung zu erschüttern, damit ein günstiger und 
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tiefer Eindruck bleibt. Ich versuchte es also mit 

Schrecken, da es an Tränen gerade mangelte, und dazu 

änderte ich nur den Tonfall meiner Stimme, behielt aber 

dieselbe Stellung. »Ja«, fuhr ich fort, »ich schwöre es zu 

Ihren Füßen, Sie besitzen oder sterben –.« Bei 

diesen letzten Worten trafen sich unsere Blicke. Ich weiß 

nicht, was die schüchterne Person in den meinem sah 

oder zu sehen glaubte; aber sie sprang entsetzt auf und 

entriß sich meinen Armen, die ich um sie geschlungen hatte. Ich tat 

allerdings auch nichts, um sie festzuhalten; denn ich habe schon 

öfter bemerkt, daß zu rasch herbeigeführte 
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Verzweiflungsszenen sofort ins Lächerliche fielen, sobald 

sie sich in die Länge zogen, oder nur einen 

wirklich tragischen Ausweg zulassen, den zu nehmen ich 

weit entfernt war. Aber während sie sich mir entzog, 

sagte ich drohend und leiser, aber doch so, daß sie es 

hören konnte: »also den Tod…« 

Darauf stand ich auf; und in einem kurzen Schweigen 

warf ich auf sie wie zufällig einen Blick, der, wenn er auch 

verstört aussah, doch sehr beobachtend und klarsichtig 

war. Die unsichere Haltung, ihr hörbarer Atem, das 

Zucken, die zitternden, halberhobenen Arme, alles 
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bewies mir genug, daß die Wirkung war, wie ich sie hatte 

hervorrufen wollen. Da nun aber in der Liebe ein 

Schluß nur in größter Nähe möglich ist, und wir 

voneinander ziemlich weit entfernt waren, mußte ich vor 

allem ihr wieder näher kommen. Dies zu erreichen, 

erlangte ich sobald als möglich eine scheinbare 

Ruhe, geeignet, die Wirkung dieses heftig erregten 

Gemütszustandes zu beruhigen, ohne ihn selbst abzuschwächen. 

Mein Übergang war: »Ich bin sehr unglücklich. Ich wollte für 

Ihr Glück leben, und habe es gestört. Ich weihe mich 

ganz Ihrer Ruhe, und störe auch sie.« Und dann, ruhig, 
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aber wie mit Zwang dazu: »Verzeihen Sie, gnädige Frau, 

ich bin wenig an die Stimme der Leidenschaft gewöhnt. Ich 

verstehe schlecht, ihr Wüten zu unterdrücken. Habe ich Unrecht getan, 

daß ich mich ihm überließ, so bedenken Sie, daß es das 

letztemal ist. Ach, beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, ich 

beschwöre Sie!« Und während dieser langen Rede 

näherte ich mich ihr unmerklich. »Wenn Sie wollen, daß ich 

mich beruhige, so seien Sie doch selbst ruhiger,« sagte die 

scheue Schöne. – »Gut. Ich verspreche es,« sagte ich, 

und leiser: »Wenn auch die Anstrengung groß ist, wenigstens wird sie 

kurz sein. Aber,« fuhr ich wieder ganz wirr 
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fort, »ich bin gekommen, um Ihnen Ihre Briefe 

zurückzugeben, nicht wahr? Haben Sie die Gnade, sie wieder an sich zu 

nehmen, ich bitte Sie darum. Dieses schmerzliche Opfer bleibt 

mir noch zu bringen. Lassen Sie mir nichts, was meinen Mut 

schwächen könnte.« Und während ich das kostbare 

Paket aus der Tasche zog: »Hier ist das trügerische 

Behältnis Ihrer Freundschaftsversicherungen! Es knüpfte mich 

an das Leben, nehmen Sie es zurück. Geben Sie damit selbst das 

Zeichen, das mich auf immer von Ihnen trennt.« 

Hier gab die furchtsame Verliebte ganz ihrer zärtlichen 

Bewegnis nach. »Aber, Herr von Valmont, was haben 
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Sie, und was wollen Sie sagen? Ist denn der Schritt, den Sie 

heute tun, nicht freiwillig? Ist er nicht die Frucht Ihrer 

eigenen Überlegungen? Und haben Sie nicht aus diesen Überlegungen 

heraus selbst mein Verhalten gebilligt, das die Pflicht von mir 

verlangt?« – »Ja«, sagte ich, »dieses Ihr Verhalten 

hat das meine entschieden.« – »Welches denn?« »Das 

einzige, das, wenn ich mich von Ihnen trennte, meinen 

Leiden ein Ende macht.« – »Aber welches denn, 

sagen Sie mir doch, welches denn?« Da aber war es, 

wo ich sie heftig in meine Arme nahm, ohne daß sie sich 

irgendwie wehrte. Und da ich aus diesem Vergessen der Wohlanständigkeit 
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Wohlanständigkeit schloß, wie groß und mächtig ihre Erregung 

sein müsse, wagte ich Begeisterung: »Angebetete Frau, Sie 

haben keine Ahnung, was Sie für eine Liebe einflößen. 

Sie werden nie wissen, bis zu welchem Grade Sie angebetet wurden, und 

um wie viel wertvoller mir dieses Gefühl war, als mein 

ganzes Dasein! Möchten alle Ihre Tage glücklich und 

zufrieden sein; möchte sie all das Glück verschönen, 

das Sie mir geraubt haben! Belohnen Sie wenigstens diesen 

aufrichtigen Wunsch mit einem Bedauern, mit einer Träne; 

und glauben Sie mir, das letzte meiner Opfer wird meinem 

Herzen nicht das schmerzvollste sein. Leben Sie wohl.« 
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Während ich so sprach, fühlte ich ihr Herz heftig schlagen; 

ich beobachtete ihre erregte Miene und sah besonders, daß die 

Tränen sie erstickten und doch nur selten und spärlich 

flossen. Da erst stellte ich mich, als wollte ich gehen; sie 

hielt mich natürlich mit aller Kraft. »Nein, 

hören Sie mich an,« sagte sie lebhaft. – »Lassen Sie 

mich,« antwortete ich. – »Sie sollen mich hören, ich 

will es.« – »Ich muß Sie fliehen, ich muß es!« – 

»Nein!« rief sie noch und stützte sich, oder vielmehr 

sank ohnmächtig in meine Arme. Da ich noch an einem 

so glücklichen Erfolg zweifelte, heuchelte ich 
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einen großen Schrecken, aber in dem Schrecken führte oder 

trug ich sie vielmehr zu dem schon vorher bestimmten Ort, zum 

Feld meines Sieges: und sie kam tatsächlich erst wieder zu sich, als sie 

bereits unterworfen und ihrem glücklichen Sieger verfallen 

war. 

Bis hierher, meine schöne Freundin, werden Sie mir eine 

Sauberkeit der Methode zugeben, die Ihren Beifall 

finden wird; und Sie werden weiter sehen, daß ich in nichts von den 

wahren Grundsätzen dieses Krieges abgewichen bin, von dem 

wir so oft bemerkten, daß er dem andern so ähnlich 

ist. Beurteilen Sie mich also wie Turenne 
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[Turenne] oder Friedrich II. Ich habe den Feind 

zum Kampf gezwungen, ihn gestellt, wo er nur 

Zeit gewinnen wollte; ich habe mich durch kluge 

Manöver, die Wahl des Terrains, die der Aufstellung gesichert; ich 

wußte den Feind in Sicherheit zu wiegen, um ihn in seinem 

Zufluchtsort leichter zu treffen; ich wußte ihn zu 

erschrecken, bevor es zum Kampfe kam. Ich habe nichts dem Zufall 

überlassen, sondern alles in Hinsicht auf einen großen 

Vorteil im Falle des Erfolges und der Gewißheit von 

Auswegen im Falle einer Niederlage geordnet; und ich habe 

es schließlich erst zum Vorstoß kommen lassen, als mir 
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ein Rückzug gesichert war, durch den ich alles decken und 

halten konnte, was ich vorher erobert hatte. Das ist, wie ich 

glaube, alles, was man tun kann; aber jetzt fürchte ich, 

erschlafft zu sein wie Hannibal in den Wonnen Capuas 

[Capuas]. Folgendes nämlich hat sich seither 

zugetragen. 

Ich war ja darauf gefaßt, daß ein solches Ereignis nicht ohne 

die üblichen Tränen und die gewisse Verzweiflung vorübergehen 

vorübergehen werde; und wenn ich zuerst nur etwas Bestürzung und eine 

Art Verhaltenheit bemerkte, schrieb ich das eine wie das 

andere dem Zustand der spröden Frau zu. Also kümmerte ich 
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mich nicht um diese kleinen Abweichungen, die ich für 

bloß lokale hielt, und ging einfach den 

breiten Weg der Tröstungen, ganz davon überzeugt, daß, wie 

gewöhnlich, die Lust dem Gefühl zu Hilfe kommen und daß eine 

einzige Tat mehr nützen werde als alle Worte, die ich 

aber doch nicht unterließ. Indes fand ich einen wirklich 

erschreckenden Widerstand, erschreckend weniger durch seine 

Übertriebenheit als durch die Form, in der er sich zeigte. 

Stellen Sie sich eine Frau vor, die starr und steif 

dasitzt mit einer unveränderlichen Miene; die aussieht, als wenn sie 

weder dächte noch zuhörte, noch verstände, was man 
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sagt; deren starren Augen wirklich Tränen entströmen, 

die aber ohne Anstrengung fließen. Das war Frau von 

Tourvel während meiner Reden. Aber sowie ich durch 

eine Liebkosung oder das unschuldigste Streicheln 

ihre Aufmerksamkeit auf mich zurücklenken wollte, dann 

wurden aus dieser scheinbaren Apathie sofort Schrecken, 

Ersticken, Zuckungen, Schluchzen und in Zwischenräumen Ausrufe 

ohne ein deutliches Wort. 

Diese Krisen kamen öfters wieder und jedesmal stärker; 

die letzte war so heftig, daß sie mich ganz entmutigte und 

ich einen Moment fürchtete, ich hätte einen 
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vergeblichen Sieg davon getragen. Ich stürzte mich auf die üblichen 

Redensarten; worunter sich diese befand: »Sind Sie in 

Verzweiflung, weil Sie mich glücklich gemacht haben?« Bei 

diesem Wort wandte sich die anbetungswürdige Frau mir zu, und 

ihr Gesicht hatte, obschon noch etwas verwirrt, schon wieder seinen 

himmlischen Ausdruck wiederbekommen. »Ihr Glück,« sagte sie. 

Meine Antwort erraten Sie. »Sind Sie denn glücklich?« Ich 

verdoppelte meine Beteuerungen. »Und glücklich durch mich!« 

– Ich lobte in zärtlichsten Wendungen und während ich 

sprach, wurden ihre Glieder wieder biegsam; sie sank weich zurück, 

und ließ mir die Hand, die ich zu nehmen gewagt hatte, und sagte: 
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»Ich fühle, daß dieser Gedanke mich tröstet und erleichtert.« 

Sie können sich denken, daß, als ich so wieder auf den 

rechten Weg gebracht war, ich ihn nicht wieder verließ. Und er war 

wirklich der rechte, und wahrscheinlich der einzige. Als ich 

nämlich den zweiten Versuch wagte, fand ich erst 

einigen Widerstand, und was vorher geschehen war, machte 

mich umsichtig; nachdem ich aber dieselbe Geschichte von meinem 

Glück wieder vorbrachte, spürte ich bald, die günstigen 

Wirkungen. »Sie haben Recht,« sagte das zärtliche Geschöpf, »ich 

kann mein Leben nicht anders mehr ertragen, als wenn es Ihrem 

Glück dient. Dem weihe ich mich ganz und gar; von diesem 
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Augenblicke an gebe ich mich Ihnen hin, und Sie sollen weder 

Reue noch Weigerung von mir erfahren.« Mit dieser 

naiven oder überirdischen Unschuld lieferte sie mir ihre 

Person und ihre Reize aus und vermehrte sie mein 

Glück, indem sie es teilte. Der Rausch war auf beiden 

Seiten und vollständig; und zum erstenmal überlebte der meine 

das Vergnügen. Ich glitt aus ihrer Umarmung nur, um ihr zu 

Füßen zu sinken, um ihr ewige Liebe zu schwören; und ich 

muß alles gestehen: Ich dachte was ich sagte. Ja, selbst 

nachdem wir uns getrennt hatten, verließ mich der Gedanke an sie 

nicht, und es kostete mich einige Mühe, mich davon 
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loszubringen. 

Ach, warum sind Sie nicht hier, um den Reiz der Tat mit dem der 

Belohnung auszugleichen! Aber ich werde doch durch Warten nichts 

verlieren, nicht wahr? Und hoffentlich kann ich das glückliche 

Arrangement, das ich in meinem andern Brief Ihnen 

vorschlug, als abgemacht betrachten. Sie sehen, daß ich Wort 

halte; und meine Angelegenheiten werden, wie ich Ihnen 

verspreche, genügend fortgeschritten sein, so daß ich Ihnen 

einen Teil meiner Zeit schenken kann. Beeilen 

Sie sich also, Ihren öden Belleroche zu verabschieden, 

Ihren zuckersüßen Danceny zu entlassen, und beschäftigen Sie sich 
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nur mit mir. Was treiben Sie denn überhaupt auf dem Lande, 

daß Sie mir nicht einmal antworten? Wissen Sie, daß ich Sie 

gern auszanken möchte? Aber das Glück macht nachsichtig. 

nachsichtig. Und dann vergesse ich nicht, daß ich mich jetzt, wo ich 

mich wieder in die Zahl Ihrer Bewerber einreihe, von 

neuem Ihren kleinen Launen unterwerfen muß. 

Erinnern Sie sich aber daran, daß der neue Liebhaber nichts von 

den alten Rechten des Freundes verlieren will. 

Adieu wie ehemals… Ja, adieu, mein Engel! Ich 

schicke Dir alle Küsse der Liebe. 

P. S.: Wissen Sie, daß Prévan nach Ablauf seines Monates 
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Gefängnis sein Korps hat quittieren müssen? Ganz 

Paris spricht heute von der Neuigkeit. Der ist wirklich 

grausam für ein Unrecht bestraft, das er nicht begangen hat, und Ihr 

Erfolg ist vollständig. 

Paris, den 29. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebenundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hätte Ihnen schon eher erwidert, mein liebenswürdiges 

Kind, wenn die Ermüdung durch meinen letzten Brief mir nicht wieder 

meine Schmerzen gebracht hätte, was mich all diese Tage hindurch 

von neuem am Gebrauch meines Armes hinderte. Ich 

hätte mich gern recht beeilt, Ihnen für die guten 

Nachrichten über meinen Neffen zu danken, und auch 

Ihnen aufrichtig Glück zu wünschen. Man ist da wirklich 

gezwungen, ein Eingreifen der Vorsehung zu 

erkennen, die dadurch, daß sie den einen berührte, den andern 
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gerettet hat. Ja, meine liebe Schöne, Gott, der Sie nur 

prüfen wollte, ist Ihnen beigestanden im Augenblick, 

wo Ihre Kräfte erschöpft waren; und trotz Ihres 

leisen Murrens schulden Sie ihm, glaube ich, einigen 

Dank. Nicht als ob ich nicht fühlte, daß es Ihnen nicht angenehmer 

angenehmer gewesen wäre, dieser Entschluß wäre Ihnen 

zuerst gekommen, und der Valmonts wäre nur 

davon die Folge gewesen; es scheint mir sogar selbst, daß, 

menschlich gesprochen, so die Rechte unseres Geschlechtes besser 

gewahrt worden wären, und wir wollen doch keins 

davon verlieren, nicht wahr? Aber was bedeuten diese 
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kleinlichen Erwägungen gegenüber den wichtigen Dingen, die 

sich hier erfüllten? Klagt denn einer über die Mittel seiner 

Rettung, der sich aus einem Schiffbruch gerettet hat? 

Sie werden sehr bald merken, meine liebe Tochter, daß die 

Schmerzen, die Sie befürchten, von selbst nachlassen werden; und wenn sie 

auch fortbestehen sollten, so würden Sie trotzdem fühlen, daß sie 

immer noch leichter zu ertragen sind, als die Gewissensbisse nach 

dem Verbrechen und die Selbstverachtung. Vergeblich hätte ich früher zu 

Ihnen mit dieser scheinbaren Strenge gesprochen. Die Liebe 

ist ein von nichts abhängiges Gefühl, das die Vorsicht zwar 

vermeiden, aber nicht besiegen kann, und das, einmal 
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geboren, nur eines natürlichen Todes oder an 

Hoffnungslosigkeit stirbt. Sie befinden sich im 

letzten Fall, und das gibt mir den Mut und das Recht, Ihnen 

offen meine Meinung zu sagen. Es ist grausam, einen 

aufgegebenen Kranken zu erschrecken, der nur noch 

empfänglich ist für Tröstungen und Linderungsmittel; aber weise ist es, 

einen Genesenden über die Gefahren aufzuklären, denen er 

entgangen ist, um ihm so die Vorsicht einzuschärfen, 

deren er bedarf, Und den Gehorsam gegen die Ratschläge, die er 

etwa noch nötig haben könnte. Da Sie mich zu Ihrer 

Ärztin wählen, so spreche ich als Ärztin zu Ihnen 
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und sage, daß die kleinen Unpäßlichkeiten, an denen Sie 

gegenwärtig leiden und die vielleicht ein paar Mittel verlangen, nichts 

sind im Vergleich mit der schrecklichen Krankheit, deren Heilung 

nun gesichert ist. Als Ihre Freundin, als Freundin 

einer vernünftigen und tugendhaften Frau, möchte ich dann 

noch hinzufügen, daß diese Leidenschaft, die Sie unterjocht hat, und die 

schon an sich so unheilvoll war, es noch mehr wurde durch 

ihren Gegenstand. Wenn ich glaube, was man mir sagt, so ist 

mein Neffe, den ich, ich gestehe es, vielleicht mit einer Schwäche 

liebe, und der wirklich viele lobenswerte und angenehme 

Eigenschaften besitzt, weder ungefährlich für die Frauen, noch 

395



schuldlos ihnen gegenüber; er legt fast ebensoviel 

Wert darauf, sie ins Unglück zu bringen, als sie zu verführen. 

Ich glaube wohl, daß Sie ihn bekehrt hätten. Niemals war 

eine Frau dessen würdiger; aber so viele andere haben sich 

gleichfalls dessen geschmeichelt, und sich in der Hoffnung 

getäuscht, daß es mir lieber ist, wenn Sie nicht darauf gewiesen sind. 

Erwägen Sie jetzt, meine liebe Schöne, daß, anstatt 

so vielen Gefahren ausgesetzt zu sein, Sie nun außer Ihrer 

eigenen Ruhe und einem guten Gewissen die Genugtuung haben 

werden, daß Sie die Hauptursache der glücklichen Umkehr 

Valmonts gewesen sind. Für mich zweifle ich nicht daran, daß dies 
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zum großen Teil das Werk Ihres tapferen Widerstandes ist, 

und daß ein Augenblick der Schwäche Ihrerseits meinen Neffen 

vielleicht in ewiger Wirrnis gelassen hätte. So fasse ich 

es gern auf, und wünschte, auch Sie möchten es so 

auffassen; Sie würden darin Ihren ersten Trost finden, und ich 

neue Gründe, Sie noch mehr lieb zu haben. 

Ich erwarte Sie in wenigen Tagen hier, meine liebe 

Tochter, wie Sie es mir ankündigen. Kommen Sie, 

und finden Sie Ruhe und Glück an demselben Orte wieder, 

wo Sie beides verloren haben; insbesondere aber 

freuen Sie sich mit Ihrer zärtlichen Mutter darüber, daß Sie so 
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glücklich das Wort hielten, das Sie ihr gaben: nichts zu tun, was 

nicht ihrer und Ihrer selbst würdig wäre! 

Schloß …, den 30. Oktober 17.. 
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Hundertundachtundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von 

Valmont. 

Wenn ich, Vicomte, Ihren Brief vom 19. nicht 

beantwortet habe, so geschah das nicht deshalb, weil ich 

keine Zeit dazu hatte, sondern einfach nur deshalb, weil 

er mich in schlechte Laune versetzt hat und ich keinen Sinn in 

dem Brief fand. Ich glaube also, das beste sei, zu tun als 

wäre er nicht geschrieben. Da Sie aber darauf zurückkommen, 

Ihnen an den Gedanken, die er vorträgt, etwas zu liegen 

scheint, und Sie mein Stillschweigen als eine 
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Zustimmung aufzufassen scheinen, muß ich Ihnen klar und 

deutlich meine Meinung sagen. 

Ich habe vielleicht öfters den Anspruch erhoben, für mich 

allein einen ganzen Serail zu ersetzen, nie aber hat 

es mir behagt, zu einem zu gehören. Ich glaube, Sie 

wüßten das. Jetzt wenigstens, wo ich es Ihnen ausdrücklich 

sage, werden Sie sich leicht denken können, wie sehr 

lächerlich mir Ihr Vorschlag erscheinen muß. Was denn? Ich, 

ich sollte eine Neigung, und dazu noch eine neue 

opfern, um mich mit Ihnen zu beschäftigen? Und wie 

nur? Indem ich als unterwürfige Sklavin die erhabene 
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Gunst Eurer Hoheit abwarte. Wenn Sie zum Beispiel für 

einen Augenblick eine Ablenkung von dem »unbekannten 

Zauber« brauchen, den »diese anbetungswürdige, diese himmlische« Frau 

von Tourvel allein Sie hat empfangen lassen, oder wenn 

Sie befürchten, bei der »anziehenden Cécile« die 

höhere Meinung zu gefährden, die Sie möchten, daß sie sie 

von Ihnen behält, – dann würden sie bis zu mir heruntersteigen 

und sich zwar weniger lebhafte, aber auch folgenlosere 

folgenlosere Freuden suchen; und Ihre kostbare Güte sollte, 

obschon etwas selten, zu meinem Glücke genügen. So 

haben Sie gedacht. 
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Gewiß, Sie haben eine reichlich hohe Meinung von sich 

selber: aber sicher ist meine Bescheidenheit nicht so 

reichlich, denn ich mag mich prüfen wie ich will, so tief 

finde ich mich noch nicht gesunken. Das ist vielleicht ein Fehler von 

mir; aber ich mache Sie darauf aufmerksam, ich habe noch andere. 

Ich habe vor allen den Fehler zu glauben, daß der »Schuljunge«, 

»Schuljunge«, der »zuckersüße« Danceny, der sich nur mit mir 

beschäftigt, und mir, ohne sich daraus ein Verdienst zu machen, 

eine erste Leidenschaft opfert, noch bevor sie 

befriedigt ist, und mich überhaupt liebt, wie man nur in 

seinem Alter liebt – ich glaube, dieser Danceny könne 
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trotz seinen zwanzig Jahren mehr für mein Glück 

sein und tätiger für mein Vergnügen als Sie. Ich 

möchte mir sogar noch beizufügen erlauben, daß, 

sollte mir der Gedanke kommen, ihm einen Gehilfen zu 

geben, es Sie nicht wären, wenigstens nicht im Augenblick. 

Sie fragen mich nach den Gründen? Erstens könnten überhaupt 

keine da sein: denn dieselbe Laune, die Sie bevorzugte, 

kann Sie doch auch wieder ausschließen, nicht wahr? Ich will Ihnen aber 

doch, aus Höflichkeit, meine Wünsche begründen. Mir 

scheint, Sie hätten mir zu viel zu opfern; und statt 

Ihnen dafür so dankbar zu sein, wie Sie unfehlbar 
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erwarten würden, wäre ich imstande zu glauben, daß Sie mir 

noch Erkenntlichkeit schulden! Sie sehen, wir sind in unserer 

Denkungsart so weit voneinander entfernt, daß wir uns auf 

keine Weise nahe kommen können; und ich 

fürchte, ich werde sehr viel Zeit brauchen, aber schon sehr viel, um 

anderer Meinung zu werden. Wenn ich mich gebessert habe, verspreche 

ich Ihnen, es zu melden. Bis dahin, glauben Sie mir, treffen Sie 

andere Arrangements und behalten Ihre Küsse, die Sie 

anderswo viel besser anbringen können. 

»Adieu, wie ehemals,« sagen Sie? Aber ehemals schienen 

Sie sich etwas mehr aus mir zu machen. Sie gaben mir nicht 

404



nur die dritten Rollen. Und besonders hatten Sie, bevor Sie 

meiner Zustimmung sicher waren, die Güte, zu warten, bis ich 

ja gesagt hatte. Finden Sie es als ganz in der Ordnung, daß ich, 

statt Ihnen adieu wie ehemals zu sagen, Ihnen 

adieu wie jetzt sage. Ihre Dienerin, Herr 

Vicomte. 

Schloß …, den 31 Oktober 17.. 
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Hundertundneunundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich habe erst spät gestern Ihre Antwort erhalten, gnädige 

Frau, und hätte mir auf der Stelle das Leben genommen, wenn 

es noch mir gehörte. Aber ein anderer besitzt es; 

und dieser andere ist Herr von Valmont. Sie sehen, daß ich 

Ihnen nichts verhehle. Soll es sein, daß Sie mich Ihrer Freundschaft nicht 

mehr für würdig halten, so fürchte ich immer noch 

weniger sie zu verlieren, als sie zu erschleichen. Alles was 

ich Ihnen sagen kann, ist, daß ich, von Valmont vor die Wahl 

zwischen seinem Tode oder seinem Glück gestellt, ich mich 
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für das letzte entschieden habe. Ich rühme mich dessen nicht, noch 

klage ich mich an: ich sage nur was ist. 

Sie werden leicht nachfühlen, was nach all dem Ihr Brief für 

einen Eindruck auf mich gemacht haben muß, und alle die 

strengen Wahrheiten, die er enthält. Glauben Sie aber nicht, daß er 

Reue in mir wach werden ließ, noch daß er je in meinen 

Gefühlen und meinem Benehmen eine Änderung herbeiführen 

herbeiführen kann. Nicht, daß ich nicht grausame Momente hätte; aber 

wenn mein Herz ganz zerrissen ist, und wenn ich fürchte, 

meine Qual nicht länger ertragen zu können, da sage ich 

mir: Valmont ist glücklich, und alles verschwindet vor diesem 
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Gedanken, oder vielmehr, er verwandelt alles in 

Freude. 

Ich habe mich also Ihrem Neffen geweiht; für ihn bin 

ich ins Verderben gegangen. Um ihn gehen meine 

Gedanken, meine Gefühle, meine Handlungen. Solange 

mein Leben zu seinem Glück notwendig ist, wird es mir 

kostbar sein, und werde ich es für beglückt finden. Wenn er 

eines Tages anders darüber urteilt, wird er weder Klage 

noch Vorwürfe von mir hören. Ich habe meinen Blick 

schon auf diesen verhängnisvollen Augenblick zu richten 

gewagt, und mein Entschluß steht fest. 
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Sie sehen also, wie wenig mir die Furcht, die Sie zu 

haben scheinen, anhaben kann, nämlich, daß Herr von 

Valmont mich zugrunde richtet. Denn, bevor er dies 

wollte, wird er ja aufgehört haben, mich zu lieben, und was 

sind mir dann leere Vorwürfe, die ich nicht vernehmen werde? Er 

allein wird mein Richter sein. Da ich nur für ihn 

gelebt habe, so wird in ihm mein Gedächtnis ruhen; und ist 

er zu der Anerkennung gezwungen, daß ich ihn liebte, so 

werde ich genügend gerechtfertigt sein. 

Nun haben Sie in meinem Herzen gelesen, gnädige Frau. Ich 

habe es vorgezogen, durch meine Offenheit Ihre Achtung 
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zu verlieren, als durch die Lüge dieser Achtung unwürdig zu werden. Ich 

glaubte, Ihnen diese volle Offenheit für Ihre ehemalige 

Güte zu schulden. Jedes Wort mehr könnte Sie auf den 

Gedanken bringen, als sei ich stolz genug, noch auf 

Ihre Freundschaft zu rechnen, während ich mir im Gegenteil 

Gerechtigkeit widerfahren lasse, indem ich aufhöre, darauf 

Anspruch zu machen. 

Ich bin achtungsvoll Ihre ganz ergebene und gehorsame 

Dienerin. 

Paris, den 1. November 17.. 
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Hundertunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Sagen Sie mir doch, meine schöne Freundin, woher 

kommt dieser höhnische bittere Ton in Ihrem 

letzten Brief? Was ist denn das für ein Verbrechen, das ich da 

ahnungslos begangen habe, und das Sie in solche schlechte Laune 

versetzt? Er sah aus, werfen Sie mir vor, als 

rechnete ich auf Ihre Einwilligung, bevor ich sie erhalten habe. 

Aber ich glaubte, daß das, was aller Welt als Dünkel 

erscheinen könnte, zwischen uns immer nur als Vertrauen aufgefaßt 
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aufgefaßt werden könne; und seit wann schadet denn dieses Gefühl der 

Freundschaft oder der Liebe? Wenn ich der Begierde die Hoffnung 

gesellte, so habe ich doch nur dem natürlichen Gefühle 

nachgegeben, das dieses ist, daß wir uns immer so nahe als 

möglich dem gesuchten Glück bringen; und Sie nahmen für einen 

Ausdruck des Stolzes, was nur Eifer war. Ich weiß 

sehr wohl, daß der allgemeine Brauch in einem solchen Fall 

einen respektvollen Zweifel eingeführt hat, aber Sie 

wissen wie ich, daß das nur eine bloße Form ist, 

etwas ganz Äußerliches, eine Konvention; und ich 

war, scheint mir, zu glauben berechtigt, daß solche 
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kleinliche Vorsichtsmaßregeln unter uns nicht mehr nötig 

seien. 

Es scheint mir sogar, daß dieses offene und aufrichtige 

Vorgehen, wenn es sich auf ein altes Verhältnis gründet, 

jener blöden Schmeichelei bei weitem 

vorzuziehen ist, die der Liebe doch so oft jeden Geschmack 

nimmt. Im übrigen kommt der Wert, den ich auf diese Art 

lege, vielleicht nur von dem Glücke her, an das sie mich 

erinnert; und aus eben dem Grunde wäre es mir noch 

peinlicher, wenn Sie es anders auffaßten. 

Das ist aber auch das einzige Unrecht, dessen ich mir bewußt bin. 
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Denn ich kann mir nicht denken, daß Sie ernstlich geglaubt haben sollten, 

es gäbe auf der Welt eine Frau, die mir begehrenswerter 

erscheint als Sie, und erst recht nicht, daß ich Ihren Wert so 

gering veranschlagen könnte, wie Sie zu glauben 

scheinen. Sie haben sich, schreiben Sie, daraufhin angesehen, 

und sich nicht so weit gesunken gefunden. Das glaube ich gern, 

und das beweist nur, daß Ihr Spiegel ehrlich ist. Aber 

hätten Sie nicht näherliegend und gerechter daraus schließen 

können, daß ich Sie sicher nicht so beurteilt habe? 

Ich suche vergebens eine Ursache für diesen sonderbaren 

Einfall. Doch scheint mir, daß er mehr oder weniger mit 
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dem Lobe zusammenhängt, das ich mir andern Frauen zu schenken 

erlaubt habe. So schließe ich wenigstens aus dem auffallenden 

Hervorheben der Wörter »anbetungswürdig«, »himmlisch«, 

»anziehend«, deren ich mich bediente, als ich Ihnen von Frau 

von Tourvel oder der kleinen Volanges sprach. 

Aber wissen Sie denn nicht, daß man diese Worte öfter 

zufällig als mit Überlegung wählt, und daß sie weniger das 

ausdrücken, was einem wirklich an einer Person 

liegt, als die Situation, in der der Sprechende sich befindet? 

Und wenn ich im selben Augenblicke, wo ich so lebhaft 

erregt war, von der einen oder der andern, Sie deshalb doch nicht 
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weniger begehrte; wenn ich Ihnen deutlich den Vorzug 

vor den beiden gab, wo ich doch unsere früheren 

Beziehungen nur zum Schaden der beiden andern erneuern 

konnte, so verstehe ich nicht, daß das Anlaß zu so 

schweren Vorwürfen sein soll. 

Es ist mir nicht weniger schwer, mich wegen des »unbekannten 

Zaubers« zu rechtfertigen, über den Sie ebenfalls etwas 

gereizt scheinen. Denn daraus, daß er unbekannt ist, 

folgt erstens nicht, daß er stärker ist. Was denn! Wer 

könnte die köstlichen Genüsse überbieten, die Sie allein und 

immer wieder neu und jedesmal stärker zu geben wissen! 
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Ich wollte also nur sagen, daß jenes andere 

Vergnügen mir unbekannt und neu sei; ohne ihm 

damit einen Rang anzuweisen; und fügte hinzu, was ich 

heute wiederhole, daß, wie es auch immer sei, ich dagegen 

anzukämpfen wissen werde. Und ich werde das mit mehr Eifer 

betreiben, wenn ich diese leichte Mühe als eine Ihnen 

dargebrachte Huldigung ansehen darf. 

Was die kleine Cécile betrifft, so halte ich es für 

recht unnütz, von ihr zu reden. Sie haben wohl nicht vergessen, daß 

ich auf Ihre Bitte hin das Kind übernommen habe, und ich 

warte nur, daß Sie mir Urlaub geben, und ich entledige 
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mich der Kleinen. Es konnte mir vielleicht ihre 

Naivität und Frische aufgefallen sein, vielleicht habe ich sie 

sogar einen Augenblick lang für »anziehend« 

gehalten, weil man sich doch mehr oder weniger immer 

etwas in seinem Werke gefällt; aber das ist sicher, sie hat in 

keiner Weise genügend handfeste Haltbarkeit, daß sie 

irgendwie fesseln könnte. 

Und nun, meine schöne Freundin, rufe ich Ihre 

Gerechtigkeit an, Ihre frühere Güte gegen mich, die lange 

und vollkommene Freundschaft, das volle Vertrauen, das 

seither unsere Beziehungen immer enger geknüpft hat – 
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habe ich, diesen strengen Ton verdient, den Sie gegen mich 

anschlagen? Wie leicht Sie mich aber dafür entschädigen 

können, wenn Sie nur wollen! Sagen Sie nur ein 

Wort und Sie werden sehen, ob mich alle Reize und 

Fesseln hier zurückhalten werden, für einen Tag, nein, für 

eine Minute! Ich werde in Ihre Arme und vor Ihre Füße 

fliegen und es Ihnen tausendmal und auf tausend Arten 

beweisen, daß Sie es sind und immer sein werden, die wahrhaft die 

Herrin über mein Herz ist. 

Adieu, meine schöne Freundin; ich erwarte mit Ungeduld 

Ungeduld Ihre Antwort. 
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Paris, den 3. November 17.. 
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Hundertundeinunddreissigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Und warum, meine liebe Schöne, wollen Sie nicht mehr 

meine Tochter sein? Warum künden Sie mir an, daß 

unser Briefwechsel abgebrochen werden soll? Ist es etwas, um 

mich dafür zu strafen, daß ich nicht erraten habe, was gegen jede 

Wahrscheinlichkeit war? Oder haben Sie mich im Verdacht, ich 

hätte Sie absichtlich gekränkt? Nein, ich kenne 

Ihr Herz zu gut, um zu glauben, es dächte so von 

dem meinigen. So geht denn auch der Schmerz, den mir Ihr 

Brief bereitet hat, mehr Sie als mich selbst an. 
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O, meine junge Freundin! Ich sage es Ihnen mit 

Schmerz, aber Sie sind viel zu wertvoll, als daß die Liebe Sie je 

glücklich machen könnte. Denn, welche wirklich fein 

empfindende Frau hat nicht Mißgeschick in eben dem Gefühl gefunden, das ihr 

so viel Glück versprach! Wissen denn die Männer die Frau, die sie 

besitzen, zu schätzen? Nicht, daß nicht viele ehrbar wären und 

beständig in ihren Neigungen: aber selbst unter denen, wie 

wenige verstehen es, sich mit unserem Herzen in Einklang 

Einklang zu setzen! Glauben Sie nicht, mein liebes Kind, daß 

ihre Liebe der unseren gleicht. Sie empfinden wohl denselben Rausch, 

oft sogar mit noch größerer Heftigkeit, aber 
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sie kennen diese Unruhe nicht, nicht diese bekümmerte Sorge, die 

in uns diese zärtlichen und fortgesetzten Aufmerksamkeiten 

hervorruft, und deren einziges Ziel immer der geliebte Mann ist. 

Der Mann genießt das Glück, das er empfindet, und die Frau das, das sie 

verschafft. Dieser so wesentliche und so wenig 

bemerkte Unterschied beeinflußt auf deutlich empfindbare Art 

das ganze Verhalten der beiden zueinander. Das Vergnügen 

des einen ist, seine Begierden zu befriedigen, das der andern ist vor 

allem, sie hervorzurufen. Zu gefallen ist für ihn nur ein 

Mittel zum Erfolg; während es für die Frau der Erfolg selber 

ist. Und die Koketterie, die man den Frauen so oft 
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vorwirft, ist nichts anderes als der Mißbrauch dieser Empfindungsweise 

Empfindungsweise und beweist gerade deren Vorhandensein. Und 

schließlich ist dieser ausschließliche Geschmack an einem Wesen, der besonders die 

Liebe charakterisiert, beim Manne nur eine 

Vorliebe, dazu meistens nur geeignet, sein 

Vergnügen zu vergrößern, das ein anderer Gegenstand vielleicht 

schwächen, aber nicht zerstören würde. Bei den Frauen aber ist 

dieser Geschmack ein tiefes Gefühl, das nicht nur alle fremde 

Begierde vernichtet, sondern das, stärker als die Natur und 

ganz ihrer Herrschaft entzogen, sie nur Widerwillen und 

Abscheu sogar dort empfinden läßt, wo 
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scheinbar Wollust vorhanden sein müßte. 

Glauben Sie nicht, daß mehr oder weniger Ausnahmen, die man 

anführen kann, diesen allgemeinen Wahrheiten entgegengehalten 

werden können! Diese Wahrheiten haben als Bürge die öffentliche 

Meinung, die nur für die Männer Untreue von 

Unbeständigkeit unterscheidet: eine Unterscheidung, aus der sie 

Vorteil ziehen, statt daß sie sich davon gedemütigt fühlen. 

Bei unserem Geschlecht ist sie nur bei den verderbten Frauen 

in Aufnahme gekommen, die auch die Schande des Geschlechts und denen 

alle Mittel gleich gut sind, wenn sie ihnen nur die Hoffnung 

geben, sie könnten dem peinlichen Gefühl ihrer Niedrigkeit 
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dadurch entgehen. 

Ich dachte, meine liebe Schöne, es könnte Ihnen vielleicht 

nützlich sein, wenn Sie diese Betrachtungen der Chimäre vom vollkommenen 

vollkommenen Glück entgegenzuhalten hätten, womit die 

Liebe immer unsere Phantasie betrügt. Trügerische Hoffnung, 

an die man sich selbst dann noch hängt, wenn man sich gezwungen 

sieht sie aufzugeben, und deren Verlust den von einer echten 

Leidenschaft untrennbaren Schmerz noch reizt und vermehrt. 

Diese Aufgabe, Ihre Leiden zu lindern, oder einige zu 

verhüten, ist die einzige, die ich jetzt haben will und kann. Bei 

Krankheiten, die nicht zu heilen sind, können Ratschläge 

426



nur noch auf die Lebensweise sich beziehen. Was ich nur 

von Ihnen verlange ist, Sie möchten bedenken, daß 

einen Kranken bedauern, nicht ihm Vorwürfe 

machen heißt. Wer sind wir denn, daß wir einander 

Vorwürfe machen dürften! Überlassen wir das Recht zu 

richten dem, der in unserem Herzen liest; und ich wage selbst zu 

glauben, daß in seinen väterlichen Augen eine Menge 

Tugenden eine Schwäche gut machen können. 

Aber ich flehe Sie an, meine liebe Freundin, wehren Sie 

sich vor allem gegen gewaltsame Entschließungen, die weniger 

Kraft als gänzliche Entmutigung verraten. Vergessen Sie nicht, 
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daß Sie, als Sie einen andern zum Eigentümer Ihres Daseins 

machten, – um mich Ihres Ausdruckes zu bedienen, – doch 

Ihre Freunde nicht um das bringen können, was sie schon 

vorher besessen, und das sie unaufhörlich zurückfordern 

werden. 

Gott mit Ihnen, meine liebe Tochter; gedenken Sie 

zuweilen Ihrer zärtlichen Mutter und glauben Sie mir, daß Sie 

immer und über alles der Gegenstand ihrer liebsten Gedanken sein 

werden. 

Schloß …, den 4. November 17.. 
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Hundertundzweiunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von 

Valmont. 

Gott sei Dank, Vicomte, dieses Mal bin ich 

zufriedener mit Ihnen als das letztemal; jetzt aber plaudern 

wir auch wie zwei gute Freunde miteinander, und ich hoffe 

Sie zu überzeugen, daß für Sie wie für mich das Abkommen, das 

Sie zu wünschen scheinen, eine ausgemachte Dummheit 

wäre. 

Haben Sie noch nicht bemerkt, daß das Vergnügen, das zwar in 

Wirklichkeit die einzige bewegende Kraft zwei 
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Leute verschiedenen Geschlechtes zusammenzubringen ist, doch nicht genügt, 

um eine Verbindung zwischen ihnen herzustellen? Und daß ihm die 

zusammentreibende Begierde vorausgeht, ihm aber auch ebenso 

der voneinander stoßende Ekel folgt? Das ist ein 

Naturgesetz, das allein die Liebe abändern kann; und hat 

man denn Liebe, wenn man möchte? Man braucht aber doch 

immer welche; und da wäre man wirklich arg 

genarrt, hätte man nicht bemerkt, daß es glücklicherweise 

glücklicherweise genügt, wenn sie auf einer Seite da ist. Die 

Schwierigkeit ist dadurch zur Hälfte geringer geworden, und selbst 

ohne daß dadurch viel verloren worden wäre. Denn der 
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eine genießt das Glück zu lieben, der andere das zu gefallen, das ja 

allerdings etwas weniger lebhaft ist, dem sich aber das 

Vergnügen, jemanden zu täuschen, beigesellt, was wieder 

das Gleichgewicht herstellt; und so kommt alles in 

Ordnung. 

Nun sagen Sie mir, Vicomte, wer von uns beiden 

wird es übernehmen, den andern zu täuschen? Sie kennen doch die 

Geschichte von den beiden Spitzbuben, die sich beim Spiele 

erkannten: »Wir können uns nichts tun,« sagten sie zueinander, 

»zahlen wir jeder das halbe Kartengeld«, und sie gaben die 

Partie auf. Folgen wir diesem Beispiel der Vorsicht, 
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lieber Vicomte, und verlieren wir zusammen nicht die Zeit, die wir 

so gut anderswo verwenden können, nicht wahr? 

Um Ihnen zu beweisen, daß mich hierin Ihr Interesse 

ebenso sehr bestimmt wie das meine, und daß ich weder aus 

Verstimmung noch aus Kaprize handele, verweigere ich 

Ihnen den zwischen uns vereinbarten Lohn nicht. Ich bin mir 

äußerst klar darüber, daß wir uns für eine einzige Nacht 

reichlich genügen werden, und ich zweifle sogar nicht 

einmal daran, daß wir sie genügend schön verleben werden, um 

sie nur mit Bedauern enden zu sehen. Wir dürfen nur 

nicht vergessen, daß dieses Bedauern für das Glück nötig ist; wie 
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dann auch unsere Selbsttäuschung sein wird, wir wollen von ihr doch 

nicht glauben, daß sie von Dauer sein könnte. 

Ich halte was ich versprach, und das, bevor Sie noch Ihren 

Verpflichtungen mir gegenüber nachgekommen wären. Denn 

ich sollte ja den ersten Brief der himmlischen Spröden erhalten; 

aber ob Sie nun noch an ihr hängen, oder 

ob Sie die Bedingungen eines Paktes vergessen haben, der Sie 

vielleicht weniger interessiert, als Sie mich glauben machen 

wollen, – ich habe nichts erhalten, absolut nichts. Ich 

täusche mich nicht, wenn ich annehme, daß die zärtliche Betschwester viel 

schreibt; was sonst sollte sie denn tun, wenn sie allein 
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ist? Sie hat doch sicher nicht den guten Einfall, sich zu zerstreuen. 

Ich hätte demnach, wenn ich wollte, Ihnen ein paar 

kleine Vorwürfe zu machen, aber ich schweige, 

als Entschädigung für das bißchen schlechte Laune, das ich vielleicht im 

letzten Briefe gezeigt habe. 

Jetzt, Vicomte, bleibt mir nur noch eine 

kleine Bitte, die ich ebenso für Sie wie für mich stelle: 

daß Sie nämlich den Augenblick noch etwas hinausschieben, den ich 

vielleicht ebenso sehr ersehne wie Sie, aber für den mir der 

Zeitpunkt bis zu meiner Rückkehr in die Stadt zu 

verschieben gut scheint. Einerseits hätten wir hier die 
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nötige Freiheit nicht; und andererseits wäre es für 

mich etwas riskant; denn es bedürfte nur eines 

bißchen Eifersucht, um mir diesen traurigen Belleroche wieder fester 

zu attachieren, und er hängt doch nur noch an einem 

Faden. Er steht schon Kopf, um mich noch lieben zu 

können; dermaßen, daß ich jetzt ebensoviel Vorsicht 

wie Bosheit in die Liebkosungen lege, mit denen ich ihn 

überhäufe. Aber gleichzeitig sehen Sie, daß ich Ihnen 

da kein Opfer zu bringen hätte! Eine 

gegenseitige Untreue wird einen viel mächtigeren Reiz 

verschaffen. 
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Wissen Sie, manchmal bedaure ich, daß wir jetzt zu solchen 

Auskunftsmitteln greifen müssen! In der Zeit, da wir 

uns noch liebten, denn ich glaube, Liebe war es, da war ich 

glücklich; und Sie, Vicomte? … Aber warum sich noch mit 

einem Glück beschäftigen, das nicht wiederkommen kann? Nein, 

was Sie auch sagen mögen, eine Wiederkehr ist unmöglich. 

Erstens würde ich Opfer verlangen, die Sie sicher weder 

bringen könnten noch wollten, und die ich vielleicht auch nicht 

verdiene; und dann, wie soll ich Sie festhalten? O 

nein, lieber nicht daran denken! und trotz dem 

Vergnügen, das mir im Augenblick der Brief an Sie macht, will ich 
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Sie doch lieber schnell verlassen. Adieu! 

Schloß …, den 6. November 17.. 
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Hundertunddreiunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Durchdrungen, gnädige Frau, von Ihrer Güte für mich, würde ich 

mich ihr ganz hingeben, wäre ich nicht durch eine Art 

Furcht zurückgehalten, sie zu entweihen, wenn ich sie 

annähme. Warum muß ich, wo ich doch den Wert 

Ihrer Güte ganz erkenne, doch gleichzeitig fühlen, daß ich 

ihrer nicht mehr würdig bin? Ach! Ich darf Ihnen 

wenigstens meine Dankbarkeit dafür bezeugen, und will 

ganz besonders diese Nachsicht der Tugend bewundern, die von unseren 

Schwächen nur weiß, um sie zu bemitleiden, und dessen 
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mächtiger Zauber eine so sanfte und starke Macht über die 

Herzen bewahrt, selbst neben dem Zauber der Liebe. 

Aber kann ich denn eine Freundschaft noch verdienen, die mir zu 

meinem Glück nicht mehr genug ist? Ich sage dasselbe von Ihren 

Ratschlägen; ich fühle ihren Wert und kann sie nicht 

befolgen. Und wie sollte ich nicht an ein vollkommenes 

Glück glauben, da ich es in diesem Augenblick erlebe? Ja, wenn die 

Männer so sind, wie Sie sie schildern, muß man sie fliehen, 

denn dann sind sie hassenswert; aber wie weit entfernt ist 

dann Valmont, ihnen zu gleichen! Wenn er wie sie diese 

Heftigkeit der Leidenschaft hat, was Sie Ungestüm nennen, um 
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wie vieles ist sie bei ihm nicht durch ein Übermaß von Zartheit 

übertroffen! O meine Freundin, Sie sprechen davon, daß 

Sie die Schmerzen mit mir teilen wollen; freuen Sie sich 

doch über mein Glück! Ich schulde es der Liebe, und um wie viel 

mehr wert wird es noch durch den Gegenstand dieser Liebe! Sie lieben, 

sagen Sie, Ihren Neffen, vielleicht mit Schwäche. Ach, wenn Sie ihn 

kennten wie ich! 

Ich liebe ihn abgöttisch, und immer noch weniger als er es 

verdient. Er mag sich zweifellos zu einigen 

Irrtümern haben hinreißen lassen, er gibt es selbst zu; wer 

aber hat je die wahre Liebe so gekannt wie er? Was kann 

440



ich Ihnen denn noch mehr sagen? Er empfindet sie so  wie 

er sie eingibt. 

Sie werden sagen, das sei »eine dieser Chimären, womit 

die Liebe nie verfehlt, unsere Phantasie zu täuschen«. Aber wenn 

es so der Fall wäre, warum wäre er dann 

zärtlicher und aufmerksamer geworden, seitdem er nichts mehr 

zu erreichen hat? Ich will bekennen, früher fand ich 

manchmal Überlegtes an ihm, eine gewisse Zurückhaltung, die ihn 

selten verließ, und die mich oft gegen meinen Willen wieder auf die 

falschen Vorstellungen brachte, die man mir von ihm beigebracht 

hatte. Seit er sich aber ohne Zwang dem Zuge seines 
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Herzens überlassen kann, scheint er alle meine Wünsche zu 

erraten. Wer weiß, ob wir nicht füreinander geboren 

sind! Ob dieses Glück nicht mir vorbehalten war, für das 

seine nötig zu sein! Ach! Und wenn es eine Täuschung ist, 

dann möchte ich sterben, bevor sie aufhört. Doch 

nein, ich will leben, um ihn zu lieben, um ihn anzubeten. 

Warum sollte er aufhören, mich zu lieben? Welch andere Frau 

würde er glücklicher machen als mich? Und, ich fühle das an mir selbst, 

dieses Glück, das man hervorruft, ist das stärkste Band, das 

einzige, wirklich haltbare. Ja, dieses köstliche Gefühl 

veredelt die Liebe, reinigt sie gewissermaßen und macht sie einer 
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zärtlichen und großmütigen Seele wahrhaft würdig, wie der 

Valmonts. 

Adieu, meine liebe, meine verehrungswürdige, meine nachsichtige 

nachsichtige Freundin. Ich würde vergeblich versuchen, Ihnen noch mehr 

zu schreiben; die Stunde ist da, wo er zu kommen 

versprochen hat, und jeder andere Gedanke verläßt mich. 

Verzeihen Sie! Aber Sie wollen mein Glück, und dies ist 

in diesem Augenblick so groß, daß ich ihm kaum genüge. 

Paris, den 7. November 17.. 
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Hundertundvierunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Was sind denn das für Opfer, meine schöne Freundin, 

von denen Sie glauben, ich würde sie nicht bringen und deren Lohn doch 

wäre, Ihnen zu gefallen? Lassen Sie mich sie wenigstens 

wissen, und wenn ich sie Ihnen zu bringen zögere, will ich's 

erlauben, daß Sie sie zurückweisen. Und was für eine Meinung 

haben Sie denn seit einiger Zeit von mir, wenn Sie selbst in 

nachsichtiger Stimmung an meinen Gefühlen oder meiner 

Energie zweifeln? Opfer, die ich nicht bringen 
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möchte oder könnte! So halten Sie mich also 

für verliebt, für unterworfen? Auf den Erfolg habe ich doch 

nur Wert gelegt, und Sie verdächtigen mich, ich legte ihn auf die 

Person! Dank dem Himmel bin ich noch nicht so heruntergekommen, 

heruntergekommen, und ich erbiete mich, es Ihnen zu beweisen. 

Und ich werde es Ihnen beweisen, und sollte es selbst gegen Frau von 

Tourvel sein. Danach kann Ihnen sicher kein 

Zweifel mehr bleiben. 

Ich durfte, glaube ich, ohne mir eine Blöße zu 

geben, einige Zeit einer Frau widmen, die wenigstens das 

Verdienst hat, von einer Art zu sein, die man selten trifft. 
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Vielleicht ist auch die tote Saison daran schuld, in die dieses 

Abenteuer fällt, und hat sie mich zu mehr Hingabe 

veranlaßt; und auch jetzt noch, wo kaum der große 

Strom rückfließt, ist es nicht verwunderlich, daß es mich noch ganz 

beschäftigt. Aber bedenken Sie doch, daß ich erst seit acht 

Tagen die Frucht meiner dreimonatlichen Mühe genieße. Ich 

habe mich so oft länger bei Abenteuern 

aufgehalten, die weniger wert waren und mich nicht so viel 

gekostet hatten, … und nie haben Sie daraus etwas gegen mich 

geschlossen. 

Und dann, wollen Sie den wahren Grund meines Eifers 
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wissen? Nämlich: Diese Frau ist von Natur schüchtern; in der 

ersten Zeit zweifelte sie fortwährend an ihrem Glück, und 

dieser Zweifel genügte, sie zu verwirren: so daß ich 

kaum erst anfange, mich zu vergewissern, wie weit in der 

Hinsicht meine Macht geht. Das war aber doch was, worauf 

ich sehr neugierig war; und die Gelegenheit, es herauszukriegen, 

findet sich nicht so oft wie man glaubt. 

Erstens besteht für viele Frauen das Vergnügen immer im 

Vergnügen und nur darin; und bei denen sind wir, mit was 

für Titel man immer auch uns aufputzt, doch nur so 

Geschäftsbesorger, einfache Dienstmänner, deren ganzes 
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Verdienst ihre Tätigkeit ist, und unter denen der, welcher am 

meisten leistet, immer auch der ist, der es am besten leistet. 

In einer andern Klasse, heute vielleicht der zahlreichsten, 

beschäftigt die Frauen fast ganz die Berühmtheit des Geliebten, das 

Vergnügen, ihn einer Rivalin weggenommen zu haben, 

die Furcht, daß er ihr wieder ihrerseits weggenommen wird. Wir 

sind ja eben noch, mehr oder weniger, beteiligt bei 

der Art von Glück, das sie genießen, aber es kommt mehr 

von den Umständen als von der Person. Das Glück 

kommt ihnen durch uns und nicht von uns. 

Ich mußte demnach für meine Beobachtung eine zartfühlende, 
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feinempfindende Frau finden, die aus der Liebe ihr alles macht 

und in der Liebe wieder nur den Geliebten sah; deren Empfindungen fern 

von dem gewöhnlichen Weg gingen, sondern immer vom Herzen aus 

zu den Sinnen gelangten; die ich zum Beispiel – und ich 

spreche nicht vom ersten Tage – aus der Lust ganz in entsetzten 

Tränen auftauchen sah, und die im nächsten Augenblick darauf 

ganz wieder ihre Sinnlichkeit wiederfand in einem Wort, das zu 

ihrer Seele sprach. Dann mußte sie auch noch die volle 

natürliche Keuschheit in sich tragen, die unübersteiglich durch die 

Gewohnheit, sich ihr hinzugeben, geworden, ihr nicht erlaubte, 

auch nur ein Gefühl ihres Herzens zu verhehlen. So 
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werden Sie zugeben, daß solche Frauen eine Seltenheit sind; und ich glaube, 

daß ich außer dieser nie eine andere getroffen hätte. Es 

wäre also nicht erstaunlich, wenn sie mich etwas länger 

festhielte als eine andere. Und wenn ich, was ich mit ihr vorhabe, 

erlangt habe, daß ich sie glücklich, ganz glücklich mache, warum 

sollte ich mich dem entziehen, zumal wenn das mir erwünscht kommt, 

statt unerwünscht? Aber daraus, daß der Geist beschäftigt ist, 

folgt doch nicht, daß das Herz Sklave ist? Doch sicher nicht. 

Deshalb wird der Wert, den ich zugegebenermaßen auf dieses 

Abenteuer lege, mich nicht hindern, auf andere auszugehen 

oder es angenehmeren zu opfern. 
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Ich bin so frei, daß ich nicht einmal die kleine 

Volanges vernachlässigte, an der mir doch so wenig 

liegt. Ihre Mutter bringt sie in drei Tagen wieder in die Stadt; 

und ich habe seit gestern meine Verbindungen mit ihr 

gesichert. Etwas Geld für den Türhüter, und ein paar 

Blumen für dessen Frau erledigten die Sache. Begreifen Sie es, daß 

Danceny dieses so einfache Mittel nicht gefunden hat? Und 

da sagt man, daß die Liebe erfinderisch macht! Blöd und dumm 

macht sie vielmehr, wen sie beherrscht. Und ich sollte mich ihrer 

nicht zu erwehren wissen! O, beruhigen Sie sich. Schon in 

einigen Tagen werde ich den vielleicht zu starken Eindruck, den ich 
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erlitten habe, dadurch schwächen, daß ich ihn teile; und wenn eine 

einfache Teilung nicht genügt, so vervielfältige ich sie. 

Ich werde nichtsdestoweniger bereit sein, die junge 

Pensionärin ihrem so heimlichen Geliebten 

zuzuführen, sobald Sie es für geeignet erachten. Es 

scheint mir, daß Sie keinen Grund mehr haben, ihn länger 

daran zu hindern; und ich will gerne dem armen Danceny 

diesen großen Dienst erweisen. Es ist wirklich das 

geringste, das ich ihm für alle die schulde, die er mir erwiesen 

hat. Er befindet sich gegenwärtig in großer Unruhe darüber, ob 

er von Frau von Volanges empfangen werden wird oder nicht. Ich 
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beruhige ihn so gut ich kann mit der Versicherung, ich würde auf diese 

oder jene Art am ersten geeigneten Tag sein 

Glück machen, und fahre inzwischen fort, mich des Briefwechsels 

anzunehmen, den er bei Ankunft »seiner Cécile« wieder 

anfangen will. Ich besitze schon sechs Briefe von ihm, und werde 

sicher noch einen oder zwei vor diesem frohen 

Tag bekommen. Der Junge muß sehr wenig zu tun haben. 

Aber lassen wir dieses kindliche Paar und kommen wir auf uns 

zurück. Ich möchte mich einzig mit der süßen Hoffnung 

beschäftigen, die mir Ihr Brief gegeben hat. Ja, 

zweifellos werden Sie mich festhalten, und ich würde Ihnen nicht 
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verzeihen, wenn Sie daran zweifelten. Habe ich denn je 

in der Beständigkeit gegen Sie nachgelassen? Die Bande zwischen uns sind 

gelockert, aber nicht zerrissen. Unser vorgeblicher Bruch 

war nur ein Irrtum unserer Einbildung; unsere Gefühle, unsere 

Interessen sind deshalb nicht weniger eins geblieben. Gleich 

dem Reisenden, der enttäuscht heimkommt, sehe ich, daß ich 

das Glück verlassen habe, um nach der Hoffnung zu jagen. 

Bekämpfen Sie jetzt nicht mehr den Einfall oder vielmehr das 

Gefühl, das Sie zu mir zurückbringt; und nachdem wir alle Freuden 

auf unseren verschiedenen Fahrten genossen haben, wollen wir 

das Glück genießen, zu fühlen, daß keine unter ihnen mit der zu 
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vergleichen ist, die wir um so köstlicher wiederfinden werden! 

Adieu, meine bezaubernde Freundin. Ich willige ein, 

Ihre Rückkunft abzuwarten, aber beschleunigen Sie sie doch 

und vergessen Sie nicht, wie sehr ich sie ersehne. 

Paris, den 8. November 17.. 
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Hundertundfünfunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von 

Valmont. 

Wirklich, Vicomte, Sie sind wie die Kinder, vor 

denen man nichts sagen darf und denen man nichts zeigen 

kann, ohne daß sie es gleich haben wollen! Ein 

einfacher Gedanke, der mir kommt, und bei dem ich 

mich, ich sagte es Ihnen auch noch, nicht aufhalten will, wenn ich auch 

mit Ihnen davon spreche, – den mißbrauchen Sie, um darauf 

meinen Willen hinzulenken, mich darauf festzulegen, während 

ich davon loszukommen suche; und machen, daß ich gewissermaßen 
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gewissermaßen gegen meinen Willen Ihre törichten Wünsche 

teile! Ist es denn vornehm von Ihnen, mich allein die 

ganze Last der Vorsicht tragen zu lassen? Ich sage es 

Ihnen nochmals, und wiederhole es mir noch öfter, die 

Einrichtung, die Sie mir vorschlagen, ist ganz unmöglich. Wenn 

Sie auch den ganzen Edelmut dabei betätigten, den Sie mir 

in diesem Moment zu erkennen geben, glauben Sie denn, daß 

ich nicht auch mein Zartgefühl habe, und daß ich Opfer 

annehmen wollte, die Ihrem Glücke schaden? 

Ist es denn wahr, Vicomte, daß Sie sich über das Gefühl, das Sie 

an Frau von Tourvel knüpft, Täuschungen machen? Das 
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ist Liebe, oder es hat nie welche gegeben! Sie leugnen sie 

zwar auf hundert Arten, beweisen sie aber auf tausend. 

Was sind denn zum Beispiel das für Ausflüchte, die Sie sich selbst gegenüber 

gebrauchen (denn Sie sind, glaube ich, mir gegenüber aufrichtig), Sie 

schreiben der Lust an der Beobachtung den Wunsch zu, den Sie 

weder verbergen noch unterdrücken können: diese Frau zu 

behalten. Sollte man nicht glauben, daß Sie nie eine andere Frau 

glücklich gemacht haben, vollkommen glücklich? Ach, wenn Sie 

daran zweifeln, dann haben Sie sehr wenig Gedächtnis! Aber 

nein, das ist es nicht. Ihr Herz hintergeht ganz einfach 

Ihren Geist, und läßt ihn mit faulen Gründen sich zufrieden 
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geben. Ich aber, die ich ein großes Interesse daran habe, 

mich hier nicht zu irren, bin nicht so leicht zu 

befriedigen. 

So habe ich ja wohl Ihre bedachte Höflichkeit 

bemerkt, und daß Sie alle Worte sorgsam unterdrückten, 

von denen Sie gedacht haben, sie hätten mir mißfallen. Ich 

habe aber doch gesehen, daß Sie, ohne daß Sie es selbst 

bemerkten, darum doch noch dieselben Gedanken darüber hegten. 

Gewiß: es ist nicht mehr die anbetungswürdige, die himmlische Frau von 

Tourvel, aber es ist eine »erstaunliche« Frau, eine 

»zartfühlende und feinempfindende Frau«, eine Frau, daß 
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man »von ihrer Art keine zweite trifft«. Und 

ebenso ist es mit dem unbekannten Reiz, der nicht der 

»stärkste« ist. Gut, mag sein; da Sie ihn aber bis jetzt 

noch nie gefunden hatten, ist es wohl sehr glaubhaft, daß Sie ihn in 

Zukunft ebensowenig finden würden, und der Verlust, der 

Ihnen dadurch entstände, wäre darum nicht weniger unersetzlich. Das sind, 

Vicomte, entweder sichere Symptome von Liebe, oder 

man muß darauf verzichten, je eines finden zu wollen. 

Seien Sie versichert, daß ich dieses Mal ohne Verstimmung zu 

Ihnen spreche. Ich habe mir geschworen, mich keiner mehr 

hinzugeben; ich habe nur zu gut eingesehen, daß 
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Verstimmungen zu gefährlichen Fallen werden können. Glauben Sie 

mir, seien wir nichts als gute Freunde, und lassen wir's dabei. 

Sie sollten mir Dank für den Mut wissen, womit ich mich 

verteidige. Ja, Mut; denn man braucht ihn manchmal, 

sei es auch nur, um nicht einen Entschluß zu treffen, von dem 

man fühlt, daß er schlecht ist. 

Es ist also nur noch, um Sie durch Überredung zu meiner 

Ansicht zu bekehren, daß ich auf Ihre Frage betreffs der Opfer 

antworte, aber die ich beanspruchen würde und die Sie mir nicht 

würden bringen können. Ich gebrauche absichtlich das Wort 

»beanspruchen«, weil ich weiß, daß Sie mich sofort 
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anspruchsvoll finden werden. Aber um so besser! 

Weit entfernt, mich über Ihre Weigerung zu ärgern, 

werde ich Ihnen, sogar dafür danken. Schauen Sie, Ihnen 

gegenüber will ich doch nicht heucheln – das hab ich wirklich nicht 

nötig. 

Ich würde also beanspruchen – sehen Sie die Grausamkeit! – 

daß diese seltene, diese erstaunliche Frau von Tourvel nichts anderes als 

eine gewöhnliche Frau sein sollte, eine Frau, wie sie 

eben eine ist; denn darüber darf man sich nicht täuschen: dieser 

Zauber, den man in den andern zu finden glaubt, liegt nur 

in uns selbst, und es ist nur die Liebe, die den geliebten Gegenstand so 
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sehr verschönt. So unmöglich auch ist, was ich da von 

Ihnen verlange, würden Sie vielleicht doch einen Versuch machen, 

es mir versprechen, ja selbst schwören; aber ich gestehe: 

leeren Reden würde ich nicht glauben. Es könnte mich nur Ihr 

ganzes Verhalten überzeugen. 

Das ist aber noch nicht alles; ich wäre launenhaft. An dem Opfer 

der kleinen Cécile, das Sie mir so freundlich anbieten, 

wäre mir doch gar nichts gelegen. Ich würde im Gegenteil 

sogar verlangen, diesen mühevollen Dienst weiter 

zu besorgen bis auf weitere Befehle von mir, sei es, daß 

mir auf diese Weise meine Macht zu mißbrauchen gefiele; sei 
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es, daß ich nachgiebiger oder gerechter mich damit begnügte, 

über Ihre Gefühle zu verfügen, ohne Ihr Vergnügen stören 

zu wollen. Wie auch immer, ich würde Gehorsam verlangen, 

und meine Befehle würden streng sein. 

Es ist ja wahr, daß ich mich dann verpflichtet fühlen würde, Ihnen zu 

danken, vielleicht sogar, kann man's wissen? Sie zu 

belohnen. Sicher würde ich diese Abwesenheit abkürzen, die mir 

unausstehlich werden würde. Ich würde Sie endlich wiedersehen, Vicomte, ich 

würde – Sie wiedersehen … wie? … Aber Sie vergessen doch nicht, daß 

das nur ein Gespräch ist, die bloße Erzählung eines 

unausführbaren Planes, und ich will nicht die einzige sein, die 
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es vergißt … 

Wissen Sie, daß mein Prozeß mich ein wenig beunruhigt? 

beunruhigt? Ich wollte endlich aufs genaueste wissen, welches Mittel 

ich in der Hand habe; meine Advokaten kommen mir 

wohl mit ein paar Gesetzen und besonders mit vielen 

»Autoritäten«, wie sie sie nennen, aber ich kann 

weder viel Vernunft noch viel Gerechtigkeit darin erkennen. 

Ich bin fast so weit, es zu bereuen, den 

Ausgleich abgelehnt zu haben. Indes beruhige ich mich mit dem 

Gedanken, daß der Prokurator geschickt, der 

Advokat beredt und die Prozeßführerin hübsch ist. 
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Wenn diese drei Mittel nichts mehr gelten sollten, müßte man den 

ganzen Prozeßgang ändern, und was würde dann aus dem 

Respekt vor den alten Gebräuchen! 

Dieser Prozeß ist das einzige, was mich hier zurückhält. Der 

des Belleroche ist beendet: vom Gericht erledigt, Unkosten 

vergütet… Der Herr ist schon so weit, sich nach dem Ball 

heute abend zu sehnen – die richtige Sehnsucht eines 

Unbeschäftigten! Er hat seine ganze Freiheit – wieder nach 

meiner Rückkehr in die Stadt. Ich bringe ihm dieses schmerzhafte 

Opfer und tröste mich mit der Hochherzigkeit, die er 

darin findet. Adieu, Vicomte, schreiben Sie mir 
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oft; das Detail Ihrer Freuden wird mich einigermaßen 

entschädigen für die Langeweile und den Ärger, den ich 

hier habe. 

Schloß …, den 11. November 17.. 
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Hundertundsechsunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich versuche Ihnen zu schreiben, ohne zu wissen, ob ich 

es können werde. Ach Gott, wenn ich bedenke, daß es bei 

meinem letzten Brief das Übermaß von Glück war, das mich am 

Weiterschreiben hinderte! Jetzt drückt mich ein 

Übermaß von Verzweiflung nieder, das mir nur noch Kraft 

läßt, um meine Schmerzen zu fühlen, und mir die, sie 

auszudrücken, nimmt. 

Valmont – Valmont liebt mich nicht mehr, hat mich 

nie geliebt. So schwindet die Liebe nicht. Er betrügt mich, 
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verrät und beschimpft mich. Alles, was man erleben kann 

an Unglück und Erniedrigungen, die erlebe ich jetzt und sie 

kommen von ihm, von ihm! 

Glauben Sie nicht, daß sei bloß ein Verdacht – ich war 

so weit von Verdacht! Ich habe das Glück nicht, zweifeln zu 

dürfen. Ich habe es gesehen; was kann er mir zu seiner 

Rechtfertigung sagen? … Aber was liegt ihm daran! Er wird es 

ja nicht einmal versuchen … Unglückliche! was werden deine 

Vorwürfe und Tränen ihm sein? Er kümmert sich 

gerade um dich!… 

Es ist also wahr, er hat mich geopfert, ausgeliefert 
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sogar … und wem? … Einem gemeinen Geschöpf … 

Aber was sage ich? Ach, ich habe sogar das Recht, sie zu 

verachten, verloren. Sie hat weniger Pflichten verraten 

als ich, sie ist weniger schuldig als ich. O! Wie der Schmerz 

weh tut, wenn er auf Reue beruht! Ich fühle meine Qualen sich 

verdoppeln. Adieu, meine liebe Freundin; so 

unwürdig ich mich auch Ihres Mitleids gemacht habe, Sie werden doch 

welches mit mir haben, wenn Sie sich einen Begriff von dem machen 

können, was ich leide. 

… Ich lese meinen Brief wieder durch und bemerke, daß er Sie über nichts 

aufklärt. Ich will versuchen, ob ich den Mut habe, Ihnen 
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diesen grausamen Vorfall zu erzählen. Es war gestern; ich 

sollte, zum ersten Male seit meiner Rückkunft, bei 

Bekannten soupieren. Valmont besuchte mich um fünf 

Uhr; nie früher kam er mir so zärtlich vor. Er 

ließ mich merken, daß ihm meine Absicht auszugehen 

unangenehm sei, und Sie können sich denken, daß ich mich 

schnell entschloß, zu Hause zu bleiben. Indes zwei Stunden 

später veränderte er plötzlich Ton und Miene. Ich 

weiß nicht, ob mir etwas entschlüpft ist, was ihm vielleicht 

mißfallen hat? Wie dem auch sei, bald darauf fand er einen 

Vorwand, behauptete, ein Geschäft zu haben, das ihn 
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nötige, mich zu verlassen, und ging fort – nicht jedoch, 

ohne mir das lebhafteste Bedauern bezeigt zu haben, das mir 

voll Zärtlichkeit vorkam und das ich für aufrichtig hielt. 

Als ich dann allein war, hielt ich es doch für schicklicher, 

meine erste Verabredung einzuhalten, da ich nun doch frei 

war und ihr nachkommen konnte. Ich beendete meine 

Toilette und stieg in den Wagen. Unglücklicherweise 

fuhr mein Kutscher an der Oper vorbei und ich 

kam in das Gedränge der Abfahrenden. Vier Schritte vor mir, 

in der Reihe neben der meinen, bemerkte ich 

Valmonts Wager. Das Herz schlug mir gleich, aber nicht 
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aus Furcht; mein einziger Gedanke war, daß 

mein Wagen vorrücken möchte. Statt dessen wurde 

seiner zurückgedrängt und kam so neben den meinen. Ich 

beugte mich vor; aber wie erstaunte ich, als ich an 

seiner Seite eine Kokotte sah, eine als 

solche wohlbekannte! Ich zog mich zurück, wie Sie sich 

denken können, denn es war das schon genug, mir das 

Herz zu zerreißen. Aber, was Sie kaum glauben werden, diese 

selbe Person, offenbar durch eine gemeine 

Vertraulichkeit eingeweiht, wich nicht vom Wagenfenster, 

hörte nicht auf mich anzustarren und lachte, … lachte mich aus. 
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So vernichtet wie ich war, ließ ich mich doch in das Haus 

fahren, wo ich soupieren sollte. Aber es war mir 

unmöglich, dazubleiben. Ich fühlte mich jeden Augenblick 

einer Ohnmacht nahe, und ich konnte vor allem die 

Tränen nicht zurückhalten. 

Gleich nach der Heimkehr schrieb ich an Herrn von 

Valmont und schickte ihm den Brief sofort. Er war nicht zu 

Hause. Da ich um jeden Preis aus diesem Zustande des 

Todes herauswollte oder den Tod ganz haben, 

schickte ich nochmals mit dem Befehl, auf ihn zu warten. Aber 

vor Mitternacht kam mein Diener wieder und sagte, der 
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Kutscher, der zurückgekommen sei, habe ihm gesagt, daß sein 

Herr die Nacht über nicht nach Hause kommen werde. Ich glaubte, 

diesen Morgen nichts anderes mehr zu tun zu haben, als meine 

Briefe von ihm zurück zu verlangen und ihn zu bitten – er 

möge nicht mehr zu mir kommen. Ich habe auch diesbezügliche 

Befehle gegeben; aber gewiß waren sie unnötig. Es ist 

fast Mittag, und er hat sich noch nicht gezeigt; und ich erhielt nicht 

einmal ein Wort von ihm. 

Jetzt, meine liebe Freundin, habe ich nichts mehr hinzuzufügen. 

Nun wissen Sie alles, und Sie kennen mein Herz. Meine 

einzige Hoffnung ist, daß ich Ihre gütige Freundschaft nicht 
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mehr sehr lange betrüben muß. 

Paris, den 15. November 17.. 
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Hundertundsiebenunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Nach dem, was sich gestern zugetragen hat, 

erwarten Sie gewiß nicht mehr, bei mir empfangen zu werden, 

und ebenso gewiß werden Sie auch nicht viel Verlangen danach 

haben. Dieses Billett hat also weniger den Zweck, Sie zu 

bitten, nicht mehr zu kommen, als nur meine Briefe wieder 

zu verlangen, die niemals hätten existieren sollen, 

und die, wenn sie Sie einen Moment lang interessiert haben, als 

Beweis für die Verblendung, die Sie hervorriefen, Ihnen 

jetzt, da sie beseitigt ist, und die Briefe selbst nur noch ein 
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von Ihnen zerstörtes Gefühl ausdrücken, ganz notwendig 

gleichgültig sein müssen. 

Ich erkenne an und gestehe, daß es ein Irrtum von mir 

war, in Sie dasselbe Vertrauen zu setzen, dessen Opfer so viele 

so viele vor mir gewesen waren. In dieser Hinsicht klage ich 

nur mich und mich allein an; aber ich glaubte, 

wenigstens nicht verdient zu haben, daß Sie mich der Verachtung und 

Beschimpfung ausliefern. Ich glaubte, indem ich Ihnen alles 

opferte und nur für Sie meine Rechte auf die Achtung der 

andern und meine eigene verlor, könne ich erwarten, 

nicht strenger von Ihnen beurteilt zu werden als von der 
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öffentlichen Meinung, die doch immer noch durch einen 

weiten Abstand die schwache Frau von der verderbten Frau des 

Auswurfs trennt. Dieses Unrecht, das für alle Welt eines 

wäre, ist das einzige, wovon ich zu Ihnen spreche. Ich 

schweige von dem, was für die Liebe Unrecht ist; Ihr Herz würde 

meines nicht verstehen. Leben Sie wohl. 

Paris, den 15. November 17.. 
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Hundertundachtunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an Frau von Tourvel. 

Soeben erst, gnädige Frau, wurde mir Ihr Brief gebracht. Ich 

zitterte, als ich ihn las, und kaum läßt er mir die 

Kraft, darauf zu antworten. Welch entsetzliche Meinung haben 

Sie denn von mir! Ach, sicher habe ich unrecht, und zwar solches, daß ich 

es mir im Leben nicht verzeihen werde, selbst wenn Sie es mit Ihrer 

Nachsicht verdecken sollten. Aber wie fern ist immer, was Sie 

mir vorwerfen, meinem Herzen gewesen! Wie denn? 

Ich? Ich Sie demütigen? Sie erniedrigen? Wo ich Sie doch 

ebenso achte wie liebe; wo ich doch den Stolz erst 
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kenne, seit Sie mich Ihrer würdig gefunden haben. Der Schein 

hat Sie betrogen; ich gebe zu, daß er gegen mich war; aber 

hatten Sie denn nicht in Ihrem Herzen das, was nötig war, 

dagegen anzukämpfen? Hat es sich nicht empört bei dem 

bloßen Gedanken, es könne sich über das meine zu 

beklagen haben? Sie aber glaubten ihm? Somit haben Sie 

mich nicht nur dieses abenteuerlichen Wahnsinns für fähig 

gehalten, sondern sogar gefürchtet, daß Sie sich ihm durch Ihre Güte 

gegen mich ausgesetzt haben. Ach, wenn Sie sich derart durch Ihre Liebe 

erniedrigt vorkommen, so bin ich also auch in 

Ihren Augen ganz schlecht? 
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Niedergedrückt von diesem schmerzlichen Gedanken, verliere ich die 

Zeit damit, ihn abzuwehren, anstatt ihn zu vernichten. 

Ich will alles gestehen; eine andere Erwägung noch hält 

mich zurück. Muß ich die Tatsachen nochmals wiedergeben, die ich so 

gerne ungeschehen machte, und Ihre und meine 

Aufmerksamkeit auf einen Augenblick der Verirrung 

lenken, den ich mit meinem Leben zurückkaufen möchte, 

dessen Ursache ich immer noch nicht begreife, und dessen 

Erinnerung auf ewig meine Demütigung und meine Verzweiflung 

sein wird? Ach! wenn meine Selbstanklage Ihren Zorn 

reizt, so haben Sie Ihre Rache wenigstens nicht weit 
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zu suchen; es wird genügen, wenn Sie mich meinen Gewissensqualen 

überlassen. 

Jedoch – wer wird es glauben? – dieser Vorfall hat zur 

ersten Ursache den mächtigen Zauber, dem ich bei Ihnen 

erliege. Er war es, der mich schon allzulange eine wichtige 

Angelegenheit vergessen ließ, und die nicht mehr länger hinausgeschoben 

hinausgeschoben werden konnte. Ich verließ Sie zu spät und fand die 

Person nicht mehr, die ich abholen wollte. Ich 

hoffte, sie in der Oper zu treffen, und mein Weg 

dahin war ebenfalls umsonst. Emilie, die ich da traf 

und die ich zu einer Zeit kannte, als ich Sie und die Liebe 
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noch lange nicht kannte, Emilie hatte ihren Wagen nicht da 

und bat mich, sie in meinem Wagen nach Hause zu 

bringen, nur ein paar Schritte weit. Ich sah darin nichts 

weiter und willigte ein. Aber da traf ich Sie und ich 

fühlte sofort, daß Sie mich für schuldig halten würden. 

Die Furcht, Ihnen zu mißfallen oder Sie zu betrüben, ist 

so mächtig in mir, daß sie bald bemerkt werden mußte und 

auch bemerkt wurde. Ich gestehe, ich ging sogar aus dieser 

Furcht so weit, das Mädchen zu veranlassen, sich 

nicht zu zeigen. Diese vom Zartgefühl eingegebene Vorsicht hat 

sich zum Schaden der Liebe gewendet. Wie alle ihres Standes fühlt sie 
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sich einer angemaßten Macht gewohnheitsmäßig erst dann sicher, 

wenn sie sie mißbrauchen kann, und deshalb hütete sich Emilie wohl, 

eine so gute Gelegenheit dazu sich entgehen zu lassen. Je 

mehr sie meine Verlegenheit zunehmen sah, desto auffälliger 

zeigte sie sich; und ihre verrückte Heiterkeit, für 

deren Gegenstand – es macht mich erröten – Sie sich 

einen Augenblick haben halten können, hatte zur 

Ursache nichts anderes als meinen grausamen Schmerz. Und der 

kam wieder aus meiner Achtung und meiner Liebe. 

Bis hierher bin ich wohl eher unglücklicher als schuldig; und 

da dieses Unrecht, »das für alle Welt eines wäre« und von 
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dem allein Sie zu mir sprechen, nicht existiert, kann es mir 

vorgeworfen werden. Aber Sie schweigen umsonst 

über das Unrecht der Liebe. Ich aber werde darüber nicht das gleiche Stillschweigen 

Stillschweigen bewahren; ein zu großes Interesse 

verpflichtet mich, es zu brechen. 

Es ist nur mit Schmerz, daß ich in der Beschämung über diese 

unbegreifliche Verwirrung es über mich gewinne, die Erinnerung 

daran heraufzubeschwören. Durchdrungen von meinem Unrechte, würde ich 

mich darein finden, die Strafe dafür zu tragen; oder ich würde 

Verzeihung von der Zeit erwarten, von meiner ewig 

währenden Zärtlichkeit und von meiner Reue. Aber wie soll 
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ich schweigen, wenn das, was mir zu sagen übrig bleibt, für 

Ihr Zartgefühl wichtig ist? 

Glauben Sie nicht, daß ich nach einer List suche, um meinen Fehler 

zu entschuldigen oder zu mildern. Ich bekenne mich für 

schuldig. Aber nicht bekenne ich, und nie werde ich gestehen, daß diese 

demütigende Verirrung als ein an der Liebe begangenes 

Unrecht anzusehen sei. Eine Überrumpelung durch die Sinne, ein 

Moment des Selbstvergessens, dem bald Scham und Reue 

folgen – was hat das gemein mit einem reinen 

Gefühl, das nur in einer zartfühlenden Seele wohnen 

kann, sich nur durch Achtung in ihr erhalten kann und dessen Frucht das 
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Glück ist! O, entweihen Sie nicht so die Liebe! Nehmen Sie 

sich besonders davor in acht, sich nicht selbst zu entweihen, indem Sie 

unter ein und demselben Gesichtspunkt vereinen, was niemals 

verwechselt werden darf. Lassen Sie diese entwürdigten Frauen sich 

vor einer Rivalität fürchten, deren Möglichkeit sie 

unwillkürlich fühlen, und die die Qualen einer gleich 

demütigenden wie grausamen Eifersucht durchmachen. Aber Sie! 

Wenden Sie Ihre Augen von diesen Dingen, die Ihre Blicke 

beschmutzen würden. Und rein wie die Gottheit, und wie diese sollen Sie 

die Beleidigung bestrafen, ohne sie zu empfinden. 

Aber welche Strafe wollen Sie mir auferlegen, schmerzlicher 
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als die, die ich bereits erdulde? Eine Strafe, die der Reue, 

Ihnen mißfallen zu haben, verglichen werden könnte, mit der 

Verzweiflung, Sie so gekränkt zu haben, mit dem 

niederdrückenden Gedanken, Ihrer nun weniger würdig zu 

sein? Sie denken ans Strafen! Und ich erbitte Trost 

von Ihnen; nicht, daß ich ihn verdiente, aber ich brauche ihn, und 

er kann mir nur von Ihnen kommen. 

Wenn Sie plötzlich meine und Ihre Liebe vergessen, keinen 

Wert mehr auf mein Glück legen, und mich im Gegenteil 

ewigem Schmerz überlassen wollen, haben Sie das Recht dazu. 

Schlagen Sie zu! Sind Sie aber nachsichtiger oder zartfühlender, 

489



zartfühlender, und erinnern Sie sich noch an das so zärtliche Gefühl, 

das unsere Herzen verband, an diese Wollust der Seele, immer 

neugeboren und immer lebhafter an diese so süßen, 

so beglückten Tage, die jeder von uns dem andern verdankte, 

an all diese Güter der Liebe, die sie allein uns verschafft, – 

vielleicht werden Sie dann die Macht, sie wieder auferstehen zu lassen, lieber 

üben als die, sie zu zerstören. Was sage ich Ihnen mehr? 

Ich habe alles verloren und alles durch meine Schuld; aber ich 

kann durch Ihre Gnade alles wieder erlangen. Die Entscheidung 

liegt jetzt bei Ihnen. Ich füge nur noch ein 

Wort hinzu: Gestern noch schwuren Sie mir, mein 
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Glück sei sicher, so lange es von Ihnen abhinge! 

Ach, gnädige Frau, wollen Sie mich heute ewiger 

Verzweiflung ausliefern? 

Paris, den 16. November 17.. 

491



Hundertundneununddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Ich bleibe durchaus dabei, meine schöne Freundin, 

nein, ich bin nicht verliebt; und es ist nicht meine Schuld, wenn die 

Umstände mich zwingen, diese Rolle des Verliebten zu 

spielen. Lassen Sie's nur gelten, und kommen Sie zurück; Sie 

werden dann bald selbst sehen, wie aufrichtig ich bin. Gestern habe 

ich den Beweis erbracht, und durch das, was heute geschieht, kann er 

nicht mehr ungültig gemacht werden. 

Ich war also bei meiner zärtlichen spröden Dame 
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und dies ohne jedes sonstige Geschäft; denn die kleine 

Volanges sollte, trotz ihres verhängnisvollen 

Zustandes, die ganze Nacht auf dem verfrühten Ball der Frau von 

V** verbringen. Die Langweile ließ mich zuerst wünschen, 

den ganzen Abend da zuzubringen, und ich hatte sogar 

zu diesem Zweck ein kleines Opfer verlangt. 

Aber kaum war es gewährt, ward das Vergnügen, das ich 

mir davon versprochen hatte, durch den Gedanken an diese Liebe 

gestört, die Sie so hartnäckig an mir annehmen 

oder mir wenigstens vorwerfen – so daß ich 

keinen andern Wunsch mehr hatte als den, gleichzeitig 
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mich selbst und Sie davon zu überzeugen, daß es bloße 

Verleumdung von Ihnen ist. 

Ich griff also zu einem etwas gewaltsamen Mittel, und unter 

einem nichtigen Vorwand verließ ich meine Schöne, die 

ganz überrascht und sicher noch mehr betrübt war. Ich aber suchte 

ganz ruhig Emilie in der Oper auf, und sie könnte Ihnen 

sagen, daß bis heute morgen, als wir uns trennten, 

keine Reue unsere Freuden gestört hat. 

Dabei hatte ich einen ganz hübschen Grund zur Unruhe, wenn 

mich meine völlige Gleichgültigkeit nicht davor 

bewahrt hätte. Denn Sie müssen wissen, ich war kaum 
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vier Häuser von der Oper entfernt, und hatte Emilie in 

meinem Wagen, als der meiner Nonne genau neben 

meinem fuhr, und eine Verkehrsstockung ließ uns 

nahezu eine Viertelstunde lang so nebeneinander 

halten. Man sah sich wie am Mittag, und es gab kein Mittel, 

zu entkommen. 

Aber nicht genug an dem. Mir kam die Idee, es Emilie zu sagen, 

daß das die Frau mit dem Briefe sei. (Sie erinnern sich dieses 

Streiches vielleicht noch, wo Emilie das Schreibpult 

war;) Sie hatte es nicht vergessen; und da sie gerne lacht, gab 

sie keine Ruhe, bis sie sich diese »Tugend«, wie sie sagte, 
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nach Herzenslust angesehen hatte, und sie tat das mit einem 

so skandalösen Gelächter, daß es einem schon die Laune 

verderben konnte. 

Das ist immer noch nicht alles. Schickte die eifersüchtige Frau nicht an 

demselben Abend noch zu mir? Ich war nicht da; aber hartnäckig 

hartnäckig schickte sie noch ein zweites Mal, mit dem Befehl, 

mich zu erwarten. Ich hatte, sobald ich entschlossen war, 

bei Emilie zu bleiben, meinen Wagen nach Haus 

geschickt, ohne anderen Befehl für den Kutscher, als mich 

heute morgen wieder abzuholen; und als er zu Hause den 

Liebesboten vorfand, sagte er ihm, ohne sich was zu 
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denken, daß ich die Nacht über nicht heim käme. Sie 

können den Effekt dieser Nachricht erraten, und daß ich 

bei meiner Heimkunft meinen Abschied vorgefunden 

vorgefunden habe, kundgegeben mit der ganzen Würde, die die 

Umstände zuließen! 

So hätte dieses nach Ihnen »endlose 

Abenteuer«, wie Sie sehen, heute morgen schon zu 

Ende sein können. Und wenn es noch nicht aus ist, so liegt 

das nicht, wie Sie glauben werden, an dem Wert, den ich auf seine Fortsetzung 

lege, sondern weil ich einerseits es nicht für passend hielt 

zuzugeben, daß man mich verabschiede, und weil ich 
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anderseits Ihnen die Ehre dieses Opfers habe vorbehalten 

wollen. 

Ich habe also auf dieses strenge Billett mit einer langen 

Gefühlsepistel geantwortet. Habe des Langen und Breiten 

viele Gründe dargelegt, und es der Liebe überlassen, sie für gut zu 

finden. Und schon ist es gelungen. Ich erhalte soeben ein 

zweites Billett, immer noch sehr streng, das auch den Bruch 

für immer bestätigt, so wie es sich gehört, dessen Ton 

aber doch schon nicht mehr derselbe ist. Vor allem will man mich nicht 

mehr sehen; dieser Entschluß ist viermal auf das Unabwendbarste 

verkündet. Ich habe daraus geschlossen, daß ich keine Minute 
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verlieren darf, mich bei ihr einzufinden. Ich habe 

bereits meinen Jäger hingeschickt, um sich des 

Schweizers zu bemächtigen; und in einem Augenblick gehe ich 

selbst, um meine Verzeihung in aller Form zu 

erwirken; denn für ein Unrecht dieser Sorte gibt es 

nur eine Formel, die allgemeine Absolution mit 

sich bringt, und läßt sich nur persönlich mitteilen und 

erhalten. 

Adieu, meine bezaubernde Freundin, ich eile, dieses 

große Ereignis zu erleben. 

Paris, den 16. November 17.. 
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Hundertundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Was für Vorwürfe ich mir doch mache, meine mitempfindende 

Freundin, daß ich Ihnen zu früh und zu viel von meinen 

vorübergehenden Schmerzen gesprochen habe! Ich bin 

schuld, daß Sie sich jetzt betrüben; dieser Kummer, der Ihnen von 

mir kommt, hält noch an, und ich selbst bin glücklich. Ja, 

alles ist vergessen und vergeben; sagen wir besser, alles ist 

wieder gut gemacht. Auf diesen Zustand von Schmerz und Angst ist Friede 

gefolgt und Wonne. O Freude meines Herzens, 

wie soll ich sie ausdrücken! Valmont ist unschuldig. Man ist 
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bei so viel Liebe nicht schuldig. Dieses große und 

beleidigende Unrecht, das ich ihm so bitter vorwarf, er 

hatte es nicht begangen; und wenn ich in einem einzigen 

Punkt Nachsicht üben muß – hatte ich nicht auch meine Ungerechtigkeiten 

Ungerechtigkeiten wieder gutzumachen? 

Ich werde Ihnen keine Einzelheiten über die Tatsachen oder die 

Gründe wiedergeben, die ihn rechtfertigen; vielleicht würde sie der Verstand 

nicht einmal würdigen; das Herz allein kann sie fühlen. Sollten Sie 

mich aber im Verdacht der Schwäche haben, so würde ich Ihr 

Urteil zur Unterstützung des meinen anrufen. Für die Männer, 

sagen Sie selbst, ist Untreue nicht Unbeständigkeit. 
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Ich fühle wohl, daß diese Unterscheidung, die die öffentliche Meinung 

umsonst billigt, nichtsdestoweniger das Zartgefühl verletzt. 

Worüber aber dürfte sich das meinige beklagen, wenn 

das Valmonts noch leidet? Dieses selbe Unrecht, das ich 

vergesse, glauben Sie nicht, daß er es sich verzeiht oder sich darüber 

tröstet. Und doch, wie hat er diesen geringen Fehler wieder gut 

gemacht durch das Übermaß seiner Liebe und meines Glückes! 

Entweder ist meine Seligkeit größer, oder ich fühle ihren 

Wert stärker, seitdem ich fürchtete, ich hätte sie 

verloren: aber das kann ich Ihnen sagen, sollte ich noch 

einmal Kraft genug haben, diesen grausamen Kummer, den ich 
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soeben durchmachte, zu ertragen, so würde ich, glaube ich, das 

Mehr an Glück, das ich seitdem empfunden habe, nicht zu teuer 

erkauft haben! O meine zärtliche Mutter, schelten Sie Ihre 

unbedachte Tochter, weil sie Sie durch zu große 

Voreiligkeit betrübt hat; schelten Sie sie, weil sie den 

vermessen beurteilt und verleumdet hat, den sie 

anzubeten nicht aufhören durfte. Halten Sie sie für 

töricht, sehen Sie sie aber zugleich glücklich und 

vermehren Sie ihre Freude dadurch, daß Sie sie teilen. 

Paris, den 16. November 17.., abends. 
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Hunderteinundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Was ist denn los, meine schöne Freundin, daß ich gar 

keine Antwort von Ihnen bekomme? Mein letzter 

Brief schien mir doch eine zu verdienen; und seit drei 

Tagen, die ich sie schon haben müßte, warte ich noch darauf! Ich bin 

etwas ärgerlich darüber, und werde Ihnen darum auch gar nichts von 

meinen großen Angelegenheiten erzählen. 

Daß unsere Versöhnung ein voller Erfolg war; daß sie 

statt Mißtrauen und Vorwürfe nur neue 
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Zärtlichkeiten hervorrief; daß jetzt ich es bin, der die 

Entschuldigungen und das Wiedergutmachen entgegennimmt, die meiner 

bezweifelten Unschuld gebühren – davon erfahren Sie mehr 

kein Wort, und wäre nicht das unvorhergesehene 

Ereignis der letzten Nacht, würde ich Ihnen überhaupt nicht 

schreiben. Aber da das Ihr Mündel angeht, und sie 

wahrscheinlich nicht in der Lage sein wird, selber zu schreiben, 

wenigstens nicht auf einige Zeit hinaus, so übernehme ich es. 

Aus Gründen, die Sie erraten oder die Sie nicht erraten, 

beschäftigte mich Frau von Tourvel seit einigen Tagen 

nicht mehr; und da diese Gründe bei der kleinen 
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Volanges nicht in Betracht kamen, war ich bei ihr um 

so eifriger. Dank dem gefälligen Türhüter hatte ich 

keine Hindernisse mehr zu überwinden, und Ihr Mündel und 

ich wir führten ein bequemes, geregeltes Leben. Aber die 

Gewohnheit macht nachlässig. Die ersten Tage konnten wir nie 

genug für unsere Sicherheit tun; wir zitterten noch hinter Riegeln. 

Gestern nun hat eine unglaubliche Zerstreutheit das Unglück 

verursacht, von dem ich Ihnen zu berichten habe; und wenn ich 

für meinen Teil mit dem Schrecken davongekommen bin, 

kostet er dem kleinen Mädchen um so mehr. 

Wir schliefen nicht, lagen aber in schöner Ruhe und Ermüdung, 
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die auf die Lust folgen, als wir auf einmal die Tür aufgehen 

hörten. Sogleich springe ich zu meinem Degen, 

ebensowohl zu meiner Verteidigung als zu der unseres 

Mündels. Ich trete vor und sehe niemand; aber die Tür 

stand offen. Da wir Licht hatten, ging ich auf die Suche, 

fand aber keine lebendige Seele. Dann erinnerte ich mich, 

daß wir unsere gewöhnlichen Verhaltungsmaßregeln vergessen hatten. 

Zweifellos war die nur angelehnte oder schlecht 

geschlossene Tür von selbst wieder aufgegangen. 

Wie ich nun meine furchtsame Gefährtin wieder aufsuchte, um sie 

zu beruhigen, fand ich sie nicht mehr im Bett. Sie war zwischen 
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Bett und Wand gefallen oder hatte sich dahin geflüchtet, 

kurz, sie lag da ohne Bewußtsein und mit heftigen 

Zuckungen. Stellen Sie sich meine Verlegenheit vor! Es 

gelang mir aber, sie wieder ins Bett und sogar wieder zu sich zu 

bringen. Aber sie hatte sich beim Sturz verletzt, und es 

dauerte nicht lange, als auch die Folgen davon eintraten. 

Unterleibschmerzen, heftige Koliken und andere noch 

deutlichere Symptome klärten mich bald über ihren 

Zustand auf. Um ihr aber das auseinanderzusetzen, mußte ich ihr 

erst den Zustand erklären, in dem sie sich vorher befand; 

denn sie ahnte ihn nicht. Vielleicht hat niemals eine sich so viel 
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Unschuld bewahrt – und daher so gut alles gemacht, was 

nötig ist, um sie loszuwerden! O, die Kleine 

verliert keine Zeit mit Nachdenken! 

Aber viel Zeit verlor sie mit Jammern, und ich mußte zu 

einem Entschluß kommen. Ich stellte ihr also vor, ich 

wollte sofort zu dem Hausarzt und zum Chirurgen gehen, 

sie darauf vorbereiten, daß man sie holen würde, um 

ihnen dabei unter dem Siegel der Verschwiegenheit alles anvertrauen. Sie 

solle ihrerseits ihrer Kammerfrau läuten, ihr alles sagen 

oder auch nicht, ganz wie sie wollte, aber nach 

Hilfe schicken und vor allem verbieten, daß man Frau von 
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Volanges wecke; zarte und natürliche 

Aufmerksamkeit einer Tochter, die befürchtet, ihre 

Mutter zu beunruhigen. 

Ich machte meine zwei Gänge und meine zwei Berichte 

so rasch ich nur konnte, und ging von da nach Hause, 

und bin seither nicht wieder ausgegangen. Der Chirurg, den ich 

schon früher anderweitig kannte, ist mittags gekommen, und 

hat mir Bericht über den Zustand der Kranken gebracht. Ich hatte 

mich nicht geirrt; aber er hofft, wenn kein Zufall dazu 

kommt, wird man im Hause nichts merken. Die Kammerfrau ist 

mit im Geheimnis; der Arzt hat der Krankheit einen 
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Namen gegeben, und die Geschichte wird arrangiert werden wie 

tausend andere, falls es uns nicht einmal nützen kann, daß davon 

gesprochen wird. 

Gibt es aber denn noch so etwas wie ein 

gemeinsames Interesse zwischen Ihnen und mir? Ihr Schweigen 

läßt es mich bezweifeln; ich würde es überhaupt nicht mehr glauben, 

wenn der Wunsch nicht da wäre und ich mir darum nicht mit allen 

Mitteln die Hoffnung erhalten möchte. 

Adieu, meine schöne Freundin, ich umarme Sie unter 

Vorbehalt meines Ärgers. 

Paris, den 21, November 17.. 
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Hundertzweiundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von 

Valmont. 

Mein Gott, Vicomte, wie Sie mit Ihrer Hartnäckigkeit 

Hartnäckigkeit lästig sind! Was geht Sie mein Schweigen an? 

Glauben Sie, ich schweige, weil mir Gründe zu meiner 

Verteidigung fehlen? Wollte Gott, es wäre 

so! Aber es ist nur, weil es mich Überwindung 

kostet, sie Ihnen zu sagen. 

Sagen Sie die Wahrheit: machen Sie sich selbst etwas vor oder 

suchen Sie mich zu hintergehen? Der Unterschied zwischen Ihren Reden und 
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Ihren Taten läßt mir keine andere Wahl. Was ist es nun in 

Wahrheit? Was wollen Sie, daß ich Ihnen sage, wo ich selbst 

nicht weiß, was darüber denken. 

Sie scheinen sich Ihre letzte Sache mit der Präsidentin als ein 

großes Verdienst anzurechnen; aber was beweist sie 

denn gegen Ihr System oder das meine? Ganz sicher habe ich 

Ihnen nie gesagt, Sie liebten diese Frau so sehr, daß Sie sie nie 

betrügen, nicht jede Gelegenheit dazu ergreifen würden, die Ihnen 

leicht oder angenehm vorkäme. Ich 

zweifelte nicht einmal daran, es würde Ihnen gleich sein, 

bei einer andern, sogar bei der ersten besten, die 
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Gelüste zu befriedigen, die diese allein geweckt hätte; und ich 

bin gar nicht überrascht, daß Sie in einer Ausschweifung des 

Geistes, die man Ihnen mit Unrecht abstritte, einmal aus 

Absicht das getan haben, was Sie tausendmal aus einer Gelegenheit 

taten. Wer wüßte nicht, daß das der gewöhnliche Lauf der Welt ist und 

Gewohnheit bei euch allen, wieviel eurer auch sind, vom 

Verbrecher bis zum unbedeutendsten Affen? Wer sich heut 

so etwas versagt, gilt für romantisch, und das ist, glaube 

ich, nicht der Fehler, den ich Ihnen vorwerfe. 

Was ich aber sagte, dachte und noch denke, ist, daß Sie darum nicht 

weniger Ihre Präsidentin lieben; gewiß ja nicht mit einer 
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sehr zärtlichen und reinen Liebe, aber so, wie Sie 

eben lieben können; mit einer Liebe, die Sie zum Beispiel 

bei einer Frau Reize oder Qualitäten finden 

läßt, die sie gar nicht hat; daß Sie ihr einen eigenen Rang 

geben und alle andern Frauen zweiten Ranges sein lassen; 

daß Sie sogar dann noch an ihr festhalten, wenn Sie sie 

beschimpfen – mit einem Wort, mit einer Art Liebe, 

wie ich mir denke, daß ein Sultan sie für seine 

Favoritsultanin empfindet, welche Liebe ihn nicht hindert, 

ihr oft eine ganz simple Odaliske 

[Odaliske] vorzuziehen. Dieser Vergleich 
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scheint mir um so zutreffender, als Sie genau wie der 

Sultan niemals weder der Geliebte noch der Freund einer Frau sind, 

sondern immer ihr Tyrann oder ihr Sklave. Darum bin ich auch 

ganz überzeugt, daß Sie sich recht klein, recht niedrig gemacht 

haben, um in Gnade wieder bei dem schönen Wesen aufgenommen 

aufgenommen zu werden! Völlig glücklich, das erreicht zu haben, 

verlassen Sie mich wegen dieses »großen Ereignisses«, 

sobald Sie den Zeitpunkt für gekommen halten, 

ihre Verzeihung zu erlangen. 

Noch in Ihrem letzten Briefe sprechen Sie nur darum nicht und nichts 

sonst als von dieser einzigen Frau, weil Sie mir darin nichts 
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von ihren »großen Angelegenheiten« sagen wollen. Die 

kommen Ihnen so wichtig vor, daß das Schweigen, 

das Sie darüber bewahren, Ihnen als große Strafe für mich 

erscheint. Und nach diesen tausend Beweisen Ihrer 

entschiedenen Vorliebe für eine andere fragen Sie mich ganz 

ruhig, ob noch »ein gemeinsames Interesse zwischen uns« 

besteht! Hüten Sie sich, Vicomte! Wenn ich einmal 

antworte, wird meine Antwort endgültig sein. Und wenn ich 

mich für heute vor einer Antwort fürchte, 

hätte ich vielleicht schon zu viel gesagt. Darum will ich auch absolut 

nicht mehr davon reden. 

519



Alles, was ich tun kann, ist: Ihnen eine Geschichte erzählen. 

Vielleicht werden Sie keine Zeit haben, sie zu lesen oder ihr 

so viel Aufmerksamkeit zu schenken, daß Sie sie richtig 

verstehen, aber das steht bei Ihnen. Es ist dann 

schlimmstenfalls nur eine Geschichte verloren gegangen. 

Ein Herr meiner Bekanntschaft hatte sich genau wie Sie in 

eine Frau verhaspelt, die ihm wenig Ehre machte. Zwischendurch hatte er 

wohl soviel Verstand, zu ahnen, daß früher oder 

später ihm dieses Abenteuer schaden würde. Aber so 

sehr er sich auch der Sache schämte, er hatte nicht den Mut zu 

brechen. Seine Verlegenheit war um so größer, als er 
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seinen Freunden gegenüber sich gerühmt hatte, er sei gänzlich frei; 

und als er wohl wußte, daß man immer lächerlicher wird, je 

mehr man sich verteidigt. So lebte er, machte eine 

Dummheit nach der andern und sagte hernach immer: »Es ist nicht 

meine Schuld.« Dieser Herr hatte eine Freundin, die einen 

Augenblick Lust hatte, ihn in diesem Rauschzustand der Öffentlichkeit 

auszuliefern und seine Lächerlichkeit unauslöschlich zu machen. 

Da sie aber doch generöser war als boshaft, oder 

vielleicht auch aus einem andern Grunde, wollte sie ein letztes 

Mittel versuchen, um auf alle Fälle sagen zu können, wie ihr 

Freund: »Es ist nicht meine Schuld.« So schickte sie ihm 
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also ohne jeden andern Kommentar den 

folgenden Brief, als ein Mittel, dessen Gebrauch ihn von seinem 

Übel heilen könne. Der Brief lautete: 

»Alles wird schließlich langweilig, mein Engel, das ist ein 

Naturgesetz; es ist nicht meine Schuld. 

Wenn mich also heute ein Abenteuer langweilt, 

langweilt, das mich vier ganze tödliche Monate lang 

allein beschäftigt hat, ist es nicht meine Schuld. 

Wenn ich zum Beispiel genau ebensoviel Liebe wie Du Tugend 

gehabt habe, und das will viel sagen, so ist es nicht erstaunlich, daß 

eins zur gleichen Zeit fertig ist wie das andere. Es ist nicht 
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meine Schuld. 

Daraus folgt, daß ich Dich seit einiger Zeit 

betrogen habe; aber Deine unerbittliche Zärtlichkeit zwang 

mich gewissermaßen dazu. Es ist nicht meine Schuld. 

Heute verlangt eine Frau, die ich bis zum Wahnsinn liebe, daß ich 

Dich opfere. Es ist nicht meine Schuld. 

Ich verstehe, daß das eine gute Gelegenheit ist, über Endbruch zu 

schreien; aber wenn die Natur den Männern nur 

Beständigkeit verliehen hat, während sie den Frauen Hartnäckigkeit 

Hartnäckigkeit gab, ist es nicht meine Schuld. 

Glaub mir, suche Dir einen andern Liebhaber, so wie ich mir 
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eine andere Geliebte gesucht habe. Der Rat ist gut, er ist sehr gut; wenn Du 

ihn schlecht findest, ist es nicht meine Schuld. 

Adieu, mein Engel, ich nahm Dich mit Vergnügen, ich 

verlasse Dich ohne Bedauern; ich komme vielleicht wieder zu Dir 

zurück. Das ist der Lauf der Welt. Es ist nicht meine Schuld.« 

Ihnen zu sagen, Vicomte, was für einen Effekt 

dieser letzte Versuch gehabt hat, und was daraus gefolgt ist, dafür ist 

jetzt nicht der rechte Augenblick: aber ich verspreche, es Ihnen 

in meinem nächsten Brief zu sagen. Sie werden darin auch mein 

Ultimatum finden in betreff der Erneuerung unseres Vertrages, die 

Sie mir vorschlagen. Bis dahin nur Adieu. 
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Noch etwas. Ich danke Ihnen für die Details über die 

kleine Volanges; es ist ein Artikel für die 

Skandalzeitung, aufzuheben bis auf den Morgen nach der 

Hochzeit. Inzwischen kondoliere ich Ihnen zum Verlust 

Ihrer Nachkommenschaft. Guten Abend, Vicomte. 

Schloß …, den 24. November 17.. 
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Hundertdreiundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Ich weiß wirklich nicht, meine schöne Freundin, habe 

ich Ihren Brief und das kleine Briefmuster darin falsch gelesen 

oder schlecht verstanden. Das aber kann ich Ihnen sagen, daß 

ich das Briefmuster sehr originell und sehr geeignet gefunden 

habe, Effekt zu machen: Deshalb habe ich es einfach abgeschrieben 

abgeschrieben und es, wiederum ganz einfach, an die himmlische 

Präsidentin geschickt. Ich habe keine Sekunde verloren, 

denn das zärtliche Briefchen ist gleich gestern abend abgeschickt 

526



abgeschickt worden. Ich habe das vorgezogen, weil ich 

erstens ihr sowieso versprochen, ihr gestern noch zu 

schreiben, und dann dachte ich auch, sie würde an der ganzen Nacht 

nicht zuviel haben, um sich zu sammeln und über dieses »große 

Ereignis« nachzudenken – sollten Sie mir auch ein 

zweites Mal diesen Ausdruck vorwerfen. 

Ich hoffte, Ihnen heute morgen die Antwort 

meiner Vielgeliebten schicken zu können, aber es ist fast 

Mittag, und ich habe noch nichts bekommen. Ich werde noch bis fünf 

Uhr warten, und wenn ich dann noch keine Nachricht habe, 

gehe ich mir sie selbst holen; denn nur der erste Schritt ist 
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schwer, besonders wenn es sich um eine Sache der Lebensart handelt. 

Jetzt möchte ich, wie Sie sich denken können, sehr 

gern das Ende der Geschichte von dem Herrn Ihrer Bekanntschaft 

hören, der unter so starkem Verdacht stand, er könne, 

wenn's nötig, eine Frau nicht opfern. Ist er jetzt nicht 

gebessert? Und hat ihn seine großmütige Freundin nicht in 

Gnaden aufgenommen? 

Nicht weniger verlangt mich nach Ihrem Ultimatum, wie Sie 

so politisch sagen! Es drängt mich ganz besonders zu 

wissen, ob Sie auch in diesem letzten Schritt noch Liebe finden. 

Ach ja, es ist welche darin, und viel sogar! Aber zu 
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wem? Ich will mich aber auf nichts berufen, und erwarte alles 

von Ihrer Güte. 

Adieu, meine reizende Freundin; ich werde diesen Brief 

erst um zwei Uhr schließen, in der Hoffnung, darin die 

ersehnte Antwort beifügen zu können. 

Zwei Uhr nachmittags. Immer noch nichts; die Zeit 

eilt; ich habe kein Wort mehr hinzuzufügen. Aber 

werden Sie auch dieses Mal die zärtlichsten Küsse der Liebe zurückweisen? 

Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertvierundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Der Schleier ist gerissen, gnädige Frau, auf den das Trugbild 

meines Glückes gemalt war. Unheilvolle Wahrheit 

leuchtet mir und läßt mich einen sicheren und nahen 

Tod sehen, zu dem der Weg mir zwischen Scham und Reue 

vorgezeichnet ist. Ich werde ihn gehen … Ich werde meine 

Qualen lieben, wenn sie mein Dasein abkürzen. Ich schicke 

Ihnen den Brief, den ich gestern erhalten habe, und füge nichts 

hinzu, er sagt alles selbst. Es ist jetzt keine Zeit mehr zum 

Klagen, es heißt nur noch leiden. Ich brauche 
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kein Mitleid, nur Kraft. 

Empfangen Sie, teure Frau, das einzige Adieu, das ich 

sagen werde, und erfüllen Sie meine letzte Bitte: mich meinem 

Schicksal zu überlassen, mich ganz zu vergessen, mich nicht mehr 

zu den Lebenden zu zählen. Es gibt im Unglück eine 

Grenze, hinter der selbst die Freundschaft unsere Leiden vermehrt und 

sie nicht heilen kann. Wenn Wunden tödlich sind, wird jede Hilfe 

unmenschlich. Jedes andere Gefühl ist mir fremd, außer dem der 

Verzweiflung. Nichts kann mir mehr nützen als die tiefe Nacht, in 

der ich meine Schande begraben will. Dort werde ich mein 

Vergehen beweinen, wenn ich noch weinen kann. Denn 
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seit gestern habe ich keine Träne vergossen. 

Mein totes Herz gibt keine mehr. 

Leben Sie wohl, gnädige Frau. Antworten Sie mir nicht. Ich 

habe bei diesem grausamen Brief den Schwur getan, 

keinen mehr anzunehmen. 

Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertfünfundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Gestern, meine schöne Freundin, um drei Uhr 

nachmittags, packte mich die Ungeduld über das Ausbleiben 

einer Nachricht, und ich begab mich zu der schönen 

Verlassenen. Man sagte mir, sie sei ausgegangen. Ich sah 

in dieser Phrase nichts weiteres, als daß man mich nicht empfangen 

wolle, was mich weder ärgerte noch sonderlich überraschte. Ich 

ging in der Hoffnung weg, dieser Ausweg würde eine so 

höfliche Frau doch wenigstens veranlassen, mich einer 
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kurzen Antwort zu würdigen. Nur die Lust nach 

dieser Antwort ließ mich gegen neun Uhr wieder nach 

Hause gehen, aber ich fand nichts. Erstaunt über dieses unerwartete 

Schweigen, gab ich meinem Jäger den Auftrag, auf 

Erkundigungen auszugehen und in Erfahrung zu bringen, ob 

die Dame tot sei oder im Sterben läge. Als ich 

heimkam, teilte er mir mit, daß Frau von Tourvel 

wirklich mit ihrer Kammerfrau um elf Uhr morgens 

ausgegangen sei, sich habe zum Kloster der 

Karmelitinnen fahren lassen, und daß sie um sieben Uhr 

abends Wagen und Leute zurückgeschickt habe und sagen ließ, 
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man möge sie nicht zu Hause erwarten. Sie macht es ganz der 

Ordnung gemäß. Das Kloster ist der richtige Aufenthaltsort 

Aufenthaltsort für eine Witwe; und wenn sie bei dieser löblichen 

Entschließung bleibt, werde ich zu allen Verbindlichkeiten, die ich 

ihr schon schulde, bald auch diese Berühmtheit zu danken haben, die 

dieses Abenteuer bekommen wird. Ich sagte Ihnen schon 

vor einiger Zeit, daß ich trotz Ihrer 

Besorgnisse bald wieder auf der Bühne dieser Welt von neuem 

Glanze strahlend erscheinen würde. Sie mögen sich doch jetzt 

zeigen, die strengen Kritiker, die mich einer 

romantischen und unglücklichen Liebe beschuldigen! Mögen 
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sie doch schneller und gänzender ein Verhältnis brechen. 

Aber nein, sie sollen Besseres tun, sollen sich lieber als 

Tröster melden, der Weg ist ihnen ja vorgezeichnet. 

Bitte! Wenn sie es nun nur wagen, diese Laufbahn 

anzutreten, die ich von Anfang bis zu Ende gegangen bin; und 

wenn einer von ihnen auch nur den geringsten Erfolg 

davon trägt, so überlasse ich ihm den ersten Platz. Aber sie 

werden alle dies erfahren: wenn ich mir Mühe gebe, ist der Eindruck, 

den ich hinterlasse, unauslöschlich. O zweifellos, dieser 

hier wird es sein; und ich würde alle meine Triumphe für nichts achten, wenn 

mir diese Frau je einen Rivalen geben sollte. 
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Der Entschluß der Dame schmeichelt meiner Eigenliebe, ich gebe 

das zu; aber es tut mir leid, daß sie so viel Kraft in sich 

gefunden hat, sich so sehr von mir loszumachen. Es würde 

demnach zwischen uns beiden noch andere Hindernisse geben als die, 

die ich selbst errichtet habe! Wie! Wenn ich mich ihr wieder nähern 

wollte, könnte sie es nicht mehr wollen, was sage ich, 

es nicht mehr ersehnen, nicht mehr ihr höchstes Glück daraus machen? 

Liebt man denn so? Und glauben Sie, meine schöne 

Freundin, daß ich das dulden darf? Könnte ich zum Beispiel 

nicht, und wäre das nicht auch besser, versuchen, diese Frau wieder dahin zu 

bringen, daß sie die Möglichkeit einer Aussöhnung 
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durchschimmern sieht, die man doch immer wünscht, so lange 

man hofft? Ich könnte diesen Schritt versuchen, ohne ihm 

besondere Wichtigkeit zu geben, und folglich ohne daß er Ihr 

Mißtrauen zu erregen braucht. Im Gegenteil, es wäre ein 

einfacher Versuch, den wir im Einverständnis machten; 

und sollte er mir gelingen, so wäre das nur wieder 

ein Mittel mehr, nach Ihrem Belieben ein Ihnen angenehmes 

angenehmes Opfer noch einmal zu bringen. Jetzt, 

meine schöne Freundin, bleibt nur noch übrig, daß ich 

den Lohn dafür bekomme, und alle meine Wünsche gelten 

Ihrer Rückkehr. Kommen Sie doch schnell, Ihren Geliebten wiederfinden, 
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wiederfinden, Ihre Vergnügungen, Ihre Freundinnen, und den 

Strom der Abenteuer. 

Das der kleinen Volanges ist sehr gut ausgegangen. 

Gestern, da mich die Unruhe schon nirgends mehr verließ, 

gelangte ich auf meinen verschiedenen Gängen bis zu Frau von 

Volanges. Ich fand Ihr Mündel bereits im Salon, 

noch im Krankenkostüm, aber in voller Besserung 

und von nur um so frischerem und interessanterem Aussehen. 

Aussehen. Ihr andern Frauen wäret in einem solchen Fall noch 

einen Monat lang auf einer Couchette liegen 

geblieben; alle Achtung, es leben die jungen Fräulein! 
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Diese da hat mir wahrhaftig Lust gemacht, zu erfahren, ob die 

Heilung vollständig ist! 

Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß dieser Unfall des kleinen 

Mädchens Ihren sentimentalen Danceny beinahe 

verrückt gemacht hat. Erst aus Kummer, heute aus Freude. 

»Seine Cécile« war krank! Sie können sich 

denken, daß der Kopf sich einem verdreht bei einem 

solchen Unglück. Dreimal im Tage ließ er sich erkundigen, und 

keinen ließ er vergehen, ohne selbst nachzufragen. Schließlich 

hat er sich mit einem schönsten Briefe bei der Mama die 

Erlaubnis erbeten, ihr gratulieren zu dürfen zur Genesung 
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eines so teuern Wesens, und Frau von Volanges hat 

eingewilligt, so daß ich den jungen Mann ganz behaglich 

dort sitzen fand wie ehedem, abgesehen von der 

Familiarität, die er sich nicht zu erlauben wagt. Diese Details 

habe ich von ihm selbst; denn wir gingen zusammen weg und ich brachte 

ihn zum Reden. Sie machen sich keinen Begriff von der 

Wirkung, die dieser Besuch auf ihn gemacht hat. Das ist eine 

Freude, das sind Begierden, das ist eine Aufregung, es läßt sich nicht 

wiedergeben. Ich mit meiner Vorliebe für den großen Schwung 

ließ ihn vollends den Kopf verlieren, als ich ihm 

versicherte, ich würde es ihm in wenig Tagen möglich machen, 
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seine Schöne aus noch größerer Nähe zu betrachten. 

Ich bin nämlich wirklich entschlossen, sie ihm wieder 

zuzustellen, gleich nach Beendigung meines 

Experimentes. Ich will mich ganz Ihnen widmen; und dann, 

wäre es denn der Mühe wert, daß Ihr Mündel meine 

Schülerin ist, wenn sie nur ihren Gemahl betrügen sollte? Die 

Hauptkunst ist, den Liebhaber zu betrügen! Und besonders den ersten 

Liebhaber! Denn ich habe mir meinerseits nicht vorzuwerfen, 

das Wort Liebe ausgesprochen zu haben. 

Adieu, meine schöne Freundin; treten Sie doch so 

schnell wie möglich Ihre Herrschaft über mich an, empfangen Sie 
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meine Unterwerfung und bezahlen Sie mir den Lohn. 

Paris, den 28. November 17.. 
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Hundertundsechsundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von 

Valmont. 

Ganz im Ernst, Vicomte, Sie haben die Präsidentin 

verlassen? Sie haben ihr den Brief geschickt, den ich Ihnen für sie 

aufgesetzt hatte? Sie sind wirklich reizend und haben meine 

Erwartungen übertroffen! Ich gestehe gern, daß dieser 

Triumph mir mehr schmeichelt als alle, die ich bis jetzt etwa 

erlangt habe. Sie werden vielleicht finden, daß ich diese Frau jetzt sehr 

hoch einschätze, die ich noch vor kurzem so 

gering anschlug. Aber keineswegs. Es ist nur dies, daß ich 
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nicht über Frau von Tourvel einen Sieg davon getragen habe, sondern über 

Sie. Das ist das Komische und wirklich Köstliche dabei. 

Ja, Vicomte, Sie liebten Frau von Tourvel sehr, ja Sie 

lieben sie noch. Sie lieben sie wahnsinnig; aber weil ich 

mich amüsierte, Sie damit zu beschämen, haben Sie sie tapfer 

aufgeopfert. Sie hätten eher tausend geopfert, als 

einen Spott ertragen. Wohin bringt uns nicht die 

Eitelkeit! Der Weise hat recht, wenn er sagt, daß sie 

die Feindin des Glückes ist. 

Wo wären Sie jetzt, wenn ich Ihnen nur einen 

Streich hätte spielen wollen? Aber ich kann nicht 
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betrügen, Sie wissen das wohl; und sollten Sie mich auch 

meinerseits in die Verzweiflung und ins Kloster treiben, 

so riskiere ich es und ergebe mich meinem Sieger. 

Indes: wenn ich kapituliere, so ist es nichts als Schwäche. Denn wenn ich 

wollte, wie viele Kniffe hätte ich nicht noch gegen Sie! 

Und vielleicht würden Sie es verdienen? So bewundere ich zum 

Beispiel, mit welcher Schlauheit oder Ungeschicktheit Sie mir in 

aller Ruhe vorschlagen, ich solle Sie wieder mit der Präsidentin 

anknüpfen lassen. Das würde Ihnen sehr zusagen, nicht wahr, daß 

Sie sich das Verdienst des Bruches der Beziehungen zuschreiben 

dürften, und doch noch die Freuden des Genusses nicht verlieren. Und 
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da alsdann dieses scheinbare Opfer für Sie keines mehr 

wäre, so bieten Sie mir an, es nach meinem 

Belieben nochmals zu bringen! Durch dieses Arrangement 

hielte sich die himmlische Betschwester noch immer für die einzig 

Erwählte Ihres Herzens, während ich stolz darauf wäre, die 

bevorzugte Rivalin zu sein. Wir wären beide 

betrogen, Sie aber wären zufrieden, – und was 

geht Sie das übrige an? 

Schade, daß Sie mit so viel Talent zum Plänemachen so 

wenig zur Ausführung haben, und daß Sie durch einen einzigen 

unbedachten Schritt sich selbst ein unüberwindliches Hindernis 
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errichtet haben vor das, was Sie am meisten wünschen. 

Wie! Sie hatten die Absicht wieder anzuknüpfen und konnten meinen 

Brief schreiben? Sie haben mich danach wohl für sehr ungeschickt 

ungeschickt gehalten. Glauben Sie mir, Vicomte, wenn eine 

Frau nach dem Herzen einer andern stößt, verfehlt sie 

selten den rechten Punkt, und die Wunde ist unheilbar. 

Während ich nach dieser stieß, oder vielmehr Ihren 

Stoß lenkte, vergaß ich nie, daß diese Frau meine 

Rivalin war, daß Sie sie einen Augenblick lang mir 

vorgezogen hatten, und daß Sie mich schließlich doch unter sie gestellt 

haben! Wenn ich mich in meiner Rache geirrt habe, so willige ich 
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ein, den Fehler zu tragen. Somit heiße ich es gut, daß Sie 

alle Mittel versuchen; ich fordere Sie sogar dazu auf und 

verspreche Ihnen, über Ihren Erfolg nicht bös zu sein, 

wenn Sie welchen haben. Ich bin darüber so ruhig, daß ich mich 

damit nicht mehr abgeben will. Sprechen wir von etwas anderem. 

Zum Beispiel von dem Befinden der kleinen Volanges. 

Sie werden mir bestimmte Nachrichten über sie nach meiner 

Rückkunft geben, nicht wahr? Ich werde mich freuen, sie zu 

hören. Danach steht es bei Ihnen und Ihrem 

Urteil, ob Sie das kleine Mädchen ihrem 

Liebhaber wieder zustellen oder es ein zweites Mal 
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versuchen wollen, der Gründer einer neuen Linie der 

Valmont unter dem Namen Gercourt zu werden. Diese Idee 

schien mir sehr spaßig, und wenn ich Ihnen die Wahl lasse, 

erwarte ich doch, daß Sie sich noch nicht endgültig entscheiden, bevor 

wir darüber gesprochen haben. Nicht daß ich Sie so auf lange 

vertrösten will, denn ich werde sehr bald in Paris sein. Ich kann 

Ihnen den genauen Tag noch nicht sagen, aber Sie zweifeln 

hoffentlich nicht daran, daß Sie der Erste sind, den ich davon 

benachrichtige, sobald ich angekommen bin. 

Adieu, Vicomte! Trotz allen 

Streitigkeiten, Bosheiten und Vorwürfen hab ich Sie 
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immer noch sehr lieb und bereite mich vor, es Ihnen 

zu beweisen. Auf Wiedersehen, Freund! 

Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertsiebenundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Endlich reise ich, mein jünger Freund, und morgen 

abend bin ich in Paris. Inmitten all des Durcheinanders, den ein 

Ortswechsel mit sich bringt, werde ich niemand empfangen. 

Aber wenn Sie mir etwas Wichtiges anzuvertrauen haben, so 

will ich mit Ihnen eine Ausnahme von der allgemeinen Regel 

machen. Aber ich nehme nur Sie aus, und erbitte mir Stillschweigen 

Stillschweigen über meine Ankunft. Selbst Valmont erfährt 

sie nicht. 

Wer mir vor einiger Zeit gesagt hätte, daß Sie 
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bald mein ausschließliches Vertrauen besitzen würden, dem hätte ich 

nicht geglaubt. Aber das Ihre hat das meine nach sich gezogen. Ich 

möchte fast glauben, daß Sie Geschicklichkeit darauf verwendet haben, 

vielleicht sogar etwas Verführung. Das wäre aber recht 

schlecht von Ihnen! Im übrigen wäre Ihre Verführung jetzt 

nicht gefährlich, denn Sie haben wirklich ganz anderes zu tun. Wenn die 

Heroine auf der Szene erscheint, so kümmert 

man sich wenig um die Vertraute. 

Sie haben ja nicht einmal Zeit gefunden, mich von Ihren 

neuen Erfolgen zu unterrichten. Als Ihre Cécile 

abwesend war, da waren die Tage nicht lang genug, Ihre 
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zärtlichen Klagen anzuhören. Sie hätten dem Echo 

vorgeklagt, wäre ich nicht dagewesen und hätte 

Ihnen zugehört. Als sie noch krank war, erwiesen Sie 

mir auch wieder die Ehre der Erzählung Ihrer Besorgnisse; Sie 

benötigten jemand, dem Sie sie sagen konnten. Jetzt aber, 

da die, die Sie lieben, in Paris ist, da es ihr gut geht, und besonders, 

da Sie sie öfters sehen, so genügt sie für alles, und Ihre 

Freunde sind Ihnen nichts mehr. 

Ich mache Ihnen daraus keinen Vorwurf; es 

kommt von Ihren zwanzig Jahren. Von Alcibiades 

Alcibiades bis auf Sie weiß man, daß junge Leute die 
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Freundschaft nur kannten, wenn sie einen Kummer hatten. Das 

Glück macht sie manchmal mitteilsam, aber nie vertraulich. Ich 

kann wohl wie Sokrates sagen: »Ich liebe es, daß meine 

Freunde zu mir kommen, wenn sie unglücklich sind.« Aber als 

Philosoph konnte er sie leicht entbehren, wenn sie nicht kamen. 

Darin bin ich nicht ganz so Philosoph wie er, und ich habe 

Ihr Schweigen mit der ganzen Schwäche der Frau empfunden. 

Halten Sie mich deshalb nicht für anspruchsvoll, – dazu fehlt 

viel! Dasselbe Gefühl, mit dem ich diese Entbehrungen erkenne, läßt sie mich 

auch tapfer ertragen, wenn sie der Beweis oder die Ursache 

des Glückes meiner Freunde sind. Ich rechne deshalb auf Sie für 
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morgen abend, nur insofern Sie die Liebe frei und 

unbeschäftigt läßt, und verbiete Ihnen, das geringste Opfer 

zu bringen. 

Adieu, Chevalier; ich freue mich auf unser Wiedersehen wie auf 

ein Fest. Werden Sie kommen? 

Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertundachtundvierzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Sie werden gewiß so betrübt sein wie ich, meine würdige 

Freundin, wenn Sie von dem Zustand hören, in dem sich Frau von 

Tourvel befindet. Sie ist seit gestern krank. – 

Ihre Krankheit setzte so heftig ein und zeigt 

so erregte Symptome, daß ich wirklich ganz erschrocken 

darüber bin. 

Ein hitziges Fieber, heftige und andauernde Delirien, 

ein unstillbarer Durst, das ist alles, was man 

wahrnimmt. Die Ärzte sagen, daß man noch nichts sagen kann; und 
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die Behandlung wird um so schwieriger, als die Kranke alle Mittel 

von sich weist; das geht so weit, daß man sie mit Gewalt 

hat halten müssen, um sie zur Ader zu lassen. Und die Anwendung 

von Gewalt war noch zweimal nötig, um ihr die Binde wieder 

anzulegen, die sie in der Aufregung immer wieder abreißen will. 

Sie, die sie wie ich so schwach, so schüchtern und sanft 

gekannt haben, begreifen Sie es, daß sie vier Personen 

kaum halten können, und daß sie, wenn man ihr die geringste 

Vorstellung macht, in unaussagbare Wut gerät? Ich fürchte, daß 

dies mehr als Delirien sind und daß sie wirklich 

geisteskrank ist. 
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Meine Furcht in dieser Hinsicht wird vermehrt durch das, was sich 

vorgestern zugetragen hat. An dem Tag erschien sie um elf 

Uhr morgens mit ihrer Kammerfrau im Kloster der 

Karmeliterinnen. Da sie in diesem Hause erzogen worden 

ist, und die Gewohnheit hatte, manchmal dorthin zu kommen, 

wurde sie wie gewöhnlich empfangen, und schien allen ruhig und 

munter zu sein. Etwa zwei Stunden später 

erkundigte sie sich, ob das Zimmer, das sie als 

Pensionärin bewohnt hatte, frei sei, und auf die 

bejahende Antwort verlangte sie, es wiederzusehen. Die 

Priorin begleitete sie mit einigen andern Nonnen 
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hin. Da erklärte sie nun, sie wolle wieder das Zimmer 

bewohnen, das sie, wie sie sagte, nie hätte verlassen 

sollen; und sie setzte hinzu, sie würde erst wieder, »wenn sie tot sei« 

ausziehen. So waren ihre Worte. 

Erst wußte man nicht, was sagen; als aber das erste Erstaunen 

vorüber war, stellte man ihr vor, daß man sie als 

verheiratete Frau nicht ohne bestimmte Erlaubnis aufnehmen 

könne. Aber weder dieser Grund, noch tausend andere taten 

eine Wirkung; und von dem Augenblick an blieb sie dabei, 

nicht nur das Kloster, sondern sogar ihr Zimmer nicht mehr zu 

verlassen. Des Redens müde, ließ man es um sieben Uhr 
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abends zu, daß sie die Nacht über da verbringe. Man schickte 

den Wagen und ihre Leute heim und verschob es bis zum 

nächsten Tag, eine Entschließung zu treffen. 

Man versichert, daß den ganzen Abend hindurch weder ihr 

Gesicht noch ihre Haltung irgend etwas Irres gehabt 

hätten, das eine wie das andere seien ruhig und 

besonnen gewesen. Nur vier- oder fünfmal sei sie 

in so tiefes Sinnen versunken, daß man sie durch nichts daraus 

wecken konnte; und jedesmal, wenn sie daraus erwachte, habe sie 

ihre Hände an die Stirne geführt und diese scheinbar mit 

Gewalt gepreßt; als daraufhin sie eine der Nonnen fragte, 
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ob sie Kopfschmerzen habe, starrte sie sie erst lange 

an und sagte schließlich: »Nicht da sitzt das Übel.« Einen 

Augenblick später bat sie, man möge sie allein lassen 

und in Zukunft keine Fragen mehr an sie richten. 

Alle zogen sich zurück bis auf ihre Kammerfrau, die, weil 

sonst kein Platz war, glücklicherweise in demselben 

Zimmer schlafen sollte. 

Nach den Aussagen dieses Mädchens ist ihre Herrin bis elf Uhr 

abends ziemlich ruhig gewesen. Um die Zeit hat sie verlangt, 

zu Bett gebracht zu werden. Aber ehe sie ganz entkleidet 

war, begann sie lebhaft und mit heftigen Gesten im Zimmer auf 
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und ab zu gehen. Julie, die tagsüber Zeuge gewesen war 

von dem, was sich zugetragen hatte, wagte nichts zu sagen und wartete 

schweigend etwa eine Stunde lang. Endlich rief Frau von 

Tourvel sie plötzlich zweimal an; sie hatte kaum 

Zeit herbeizuspringen, als ihre Herrin ihr in die 

Arme sank und stöhnte: »Ich kann nicht mehr.« Sie ließ sich 

auf das Bett legen und wollte nichts einnehmen, wollte auch 

nicht, daß Hilfe gerufen werde. Nur Wasser ließ sie neben sich 

hinstellen und befahl Julie, sich schlafen zu legen. 

Diese versichert, sie habe bis zwei Uhr früh wach gelegen und 

während dieser Zeit ihre Herrin weder sich bewegen noch 
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klagen gehört. Aber um fünf Uhr, sagt sie, 

sei sie vom Reden ihrer Herrin geweckt worden, die mit 

lauter und fester Stimme sprach. Als sie sie fragte, ob sie 

etwas nötig hätte und keine Antwort darauf 

bekam, sei sie mit ihrem Licht an das Bett der Frau von 

Tourvel getreten, die sie nicht erkannte, die aber ihr 

unzusammenhängendes Reden plötzlich abbrach und laut rief: 

»Man soll mich allein lassen, ich will im Finstern bleiben, 

in die Finsternis gehöre ich.« Ich bemerkte selbst gestern, daß 

diese Wendung immer bei ihr wiederkehrt. 

Schließlich benutzte Julie den ihr gewissermaßen erteilten Befehl und 
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ging hinaus, um Leute und Hilfe zu holen. Aber Frau 

von Tourvel hat eines wie das andere zurückgewiesen mit 

denselben Wutausbrüchen und Delirien, die sich seitdem 

so oft wiederholen. 

Die Verlegenheit, in die dadurch das ganze Kloster kam, 

veranlaßte die Oberin, mich gestern um sieben Uhr 

morgens holen zu lassen. Es war noch nicht Tag. Ich 

ging sofort. Als man mich Frau von Tourvel meldete, 

schien sie wieder zum Bewußtsein zu kommen und sagte: »Ach 

ja, sie soll eintreten.« Als ich aber an ihrem Bett stand, 

schaute sie mich starr an, nahm lebhaft meine Hand, die sie 
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drückte, und sagte mit starker, trauriger Stimme: »Ich 

sterbe, weil ich Ihnen nicht geglaubt habe.« Gleich darauf 

bedeckte sie ihre Augen und wiederholte ihre Worte: »Man 

soll mich allein lassen usw.«, und verlor völlig die 

Besinnung. 

Diese an mich gerichteten Worte und andere, die ihr im 

Delirium entschlüpften, lassen mich fürchten, daß diese grausame 

Krankheit eine noch grausamere Ursache hat. Aber 

wir wollen die Geheimnisse unserer Freundin achten und uns 

damit begnügen, ihr Unglück zu beklagen. 

Der ganze gestrige Tag war gleich stürmisch; es wechselte 
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schreckliches Phantasieren mit Augenblicken lethargischer 

Niederschlagenheit, die einzigen, in denen sie sich und den andern 

etwas Ruhe gönnt. Ich verließ erst um neun Uhr 

abends meinen Platz an ihrem Bett, und will heute 

morgen wieder für den ganzen Tag hin. Gewiß werde ich meine 

unglückliche Freundin nicht im Stich lassen, aber zum 

verzweifeln ist die Hartnäckigkeit, mit der sie jede 

Aufmerksamkeit und alle Hilfe ablehnt. 

Ich schicke Ihnen das Bulletin [Bulletin] von heute 

nacht, das ich soeben erhalte und das, wie Sie sehen, nichts 

weniger als tröstlich ist. Ich werde dafür sorgen, Sie Ihnen alle 
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pünktlich zukommen zu lassen. 

Gott befohlen, meine würdige Freundin, ich gehe 

jetzt wieder zu meiner Kranken. Meine Tochter, die zum 

Glück fast ganz wieder hergestellt ist, grüßt Sie achtungsvoll. 

Paris, den 29. November 17.. 
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Hundertundneunundvierzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Merteuil. 

O! Sie die ich liebe! O Du, die ich Dich anbete! O 

Sie, die mein Glück beginnt! O Du, die es vollendet! 

Mitfühlende Freundin, zärtliche Geliebte, warum kommt die 

Erinnerung an Deinen Schmerz den Zauber stören, unter dem ich 

lebe? Ach, gnädige Frau, beruhigen Sie sich, es ist die 

Freundschaft, die dies von Ihnen fordert. O, meine 

Freundin, sei glücklich – das bittet die Liebe. 

Aber, welche Vorwürfe haben Sie sich denn zu machen? 

Glauben Sie mir, Ihr Zartgefühl trügt Sie. Die Reue, die es Ihnen 
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verursacht, und das Unrecht, dessen es mich anklagt, sind 

gleich illusorisch. Ich fühle in meinem Herzen, daß zwischen uns 

beiden kein anderer Verführer war als die Liebe. 

Scheue Dich also nicht mehr, Dich den Gefühlen hinzugeben, 

die Du einflößest, Dich von allen Gluten durchdringen zu 

lassen, die Du entfachst. Wie denn! Weil sie erst später 

erleuchtet wurden, sollten unsere Herzen nicht mehr so rein 

sein? Nein, doch sicher nicht. Im Gegenteil, gerade die 

Verführung, die niemals ohne Plan handelt, kann ihren Gang 

und ihre Mittel zueinanderpassen, und von weitem die 

Ereignisse voraussehen. Aber die wahre Liebe erlaubt 
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kein solches Nachdenken und Überlegen. Sie lenkt uns 

von unseren Gedanken ab durch unsere Gefühle; ihre Macht ist nie 

größer, als wenn sie unbekannt ist; und in Schatten und 

Schweigen umgibt sie uns mit Banden, die man ebensowenig 

ebensowenig bemerken als zerreißen kann. 

So war es gestern, als ich trotz der lebhaften Erregung, die 

mir der Gedanke an Ihre Rückkunft verursacht, trotz 

des lebhaften Vergnügens, das ich bei Ihrem Anblick empfand, 

immer noch glaubte, daß mich nur friedliche Freundschaft rufe 

und leite. Oder dachte vielmehr, ganz den süßen 

Gefühlen meines Herzens hingegeben, wenig daran, mich um 
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ihren Ursprung oder Ursache zu kümmern. 

So empfandest auch Du, meine zärtliche Freundin, ohne es 

zu wissen, diesen hohen Zauber, der unsere Seelen dem 

sanften Wirken der Zärtlichkeit übergab; und alle beide haben 

wir die Liebe erst erkannt, als wir aus der Trunkenheit kamen, in 

die uns dieser Gott getaucht hatte. 

Aber eben dies rechtfertigt uns, statt daß er uns 

verurteile. Nein, Du hast die Freundschaft nicht verraten, 

verraten, und ich habe ebensowenig Dein Vertrauen mißbraucht. 

Alle beide haben wir zwar unsere Gefühle verkannt, doch diese Selbsttäuschung 

Selbsttäuschung hielt uns befangen, ohne daß wir sie künstlich 

572



erzeugt hätten. Ach! wir wollen uns doch nicht über sie 

beklagen, sondern nur an das Glück denken, das sie uns 

bereitet hat. Und ohne es durch ungerechte Vorwürfe zu 

trüben, wollen wir nur darauf bedacht sein, es zu 

vermehren durch den Zauber des Vertrauens und der Sicherheit. O 

meine Freundin! Wie ist diese Hoffnung meinem Herzen 

teuer! Ja, in Zukunft sollst Du furchtlos ganz der 

Liebe gehören, meine Leidenschaft teilen, meinen 

Sinnenrausch und die Trunkenheit meiner Seele; und jeder 

Augenblick unserer beglückten Tage soll durch eine neue 

Wonne bezeichnet sein. 
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Lebe wohl, Du, die ich anbete! Ich soll Dich heute abend 

sehen, aber werde ich Dich allein finden? Ich wage es nicht zu 

hoffen. Ach, Du sehnst Dich nicht so sehr danach wie ich! 

Paris, den 1. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich hoffte gestern den ganzen Tag, meine würdige 

Freundin, ich würde Ihnen heute bessere Nachrichten über das 

Befinden unserer teuren Kranken geben können: 

aber seit gestern abend ist diese Hoffnung vernichtet, 

und es bleibt mir nur das Bedauern, daß ich sie verlor. 

Ein Vorfall, scheinbar ganz gleichgültig, aber 

sehr schlimm in seinen Folgen, hat den Zustand der 

Kranken so beeinflußt, daß er ebenso ist wie 

vorher, wenn nicht gar ärger. 
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Ich hätte nichts von dieser plötzlichen Wendung verstanden, wenn 

nicht gestern unsere unglückliche Kranke sich mir ganz 

anvertraut hätte. Da sie mir sagte, daß auch Sie von all 

ihrem Unglück unterrichtet sind, kann ich zu Ihnen ohne Rückhalt über 

ihre traurige Lage sprechen. 

Gestern morgen, als ich ins Kloster kam, sagte 

man mir, daß die Kranke schon seit mehr als drei 

Stunden schlafe; und ihr Schlaf war so tief und ruhig, daß ich 

einen Augenblick bange war, er möchte lethargisch 

sein. Einige Zeit darauf wachte sie auf und öffnete 

selbst die Bettvorhänge. Sie sah uns alle überrascht an; und wie 
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ich aufstand, um zu ihr zu gehen, erkannte sie mich, 

nannte mich beim Namen und bat mich, 

näherzutreten. Sie ließ mir keine Zeit, irgendwelche 

irgendwelche Fragen zu tun, sondern erkundigte sich, wo sie 

wäre, was wir da täten, ob sie krank 

sei und warum sie nicht zu Hause sei. Ich glaubte erst, es 

wäre ein neuer Fieberanfall, nur etwas 

ruhiger als der vorhergehende; ich bemerkte aber, daß sie 

ganz richtig verstand, was ich antwortete. Sie hatte wirklich 

ihren Kopf wieder, nicht aber ihr Gedächtnis. 

Sie fragte mich in allen Einzelheiten aus, über alles, was sich 
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zugetragen hat, Seitdem sie im Kloster ist. Sie konnte sich 

nicht erinnern, wie sie hergekommen war. Ich gab genaue 

Antwort auf alles und ließ nur das weg, was sie 

hätte zu sehr aufregen können. Als ich sie dann 

meinerseits fragte, wie sie sich befände, antwortete sie, 

daß sie augenblicklich nicht leide, aber im Schlaf sehr gequält 

gewesen sei und sich müde fühle. Ich sagte ihr, sie möge sich 

beruhigen und wenig sprechen. Hierauf schloß ich den 

Vorhang, ließ ihn aber etwas auf und setzte mich zu 

ihr ans Bett. Man brachte ihr eine Tasse Fleischbrühe, die sie 

trank und gut fand. 
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So blieb sie ungefähr eine halbe Stunde, während 

welcher sie nur sprach, um mir für die Pflege zu danken, 

die ich ihr erwiesen hätte, und sie legte in diesen Dank alle 

die Anmut, die Sie an ihr kennen. Nachher blieb sie eine 

ganze Weile lang völlig still und brach das Schweigen 

nur, um zu sagen: »Ach ja, ich erinnere mich wieder, wie 

ich hierhergekommen bin.« Einen Augenblick später 

rief sie schmerzlich: »Liebe Freundin, o meine liebe 

Freundin, bedauern Sie mich, mein ganzes Unglück fällt 

mir wieder ein.« Als ich mich zu ihr beugte, nahm sie 

meine Hand und stützte ihren Kopf darauf. »Großer 
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Gott«, klagte sie, »kann ich denn nicht sterben?« Wie sie das 

sagte, wirkte noch stärker auf mich als das, was sie 

sagte, und rührte mich zu Tränen. Sie merkte es an 

meiner Stimme und sagte: »Sie bedauern mich? Ach, wenn Sie 

wüßten – –.« Dann nach einer Weile: »Sorgen 

Sie dafür, daß man uns allein läßt, ich will Ihnen alles 

sagen.« 

Wie ich Ihnen bereits gesagt zu haben glaube, argwöhnte ich 

schon was von dem, was diese vertrauliche Aussprache bringen werde; 

und da ich befürchtete, das Gespräch würde lang und traurig werden, 

und dem Zustande unserer unglücklichen Kranken vielleicht schaden, 
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entzog ich mich ihm zuerst, unter dem Vorwand, sie bedürfe 

der Ruhe. Aber sie bestand darauf, und ich fügte mich ihren 

Bitten. Sobald wir allein waren, sagte sie mir alles, 

was Sie bereits von ihr wissen und was ich deshalb nicht 

wiederhole. 

Wie sie mir zum Schluß erzählte, auf welch grausame Art sie 

geopfert worden war, fügte sie hinzu: »Ich glaubte, 

sicher daran zu sterben, und glaubte, auch den Mut dazu zu 

haben; aber mein Unglück und meine Schande zu überleben, das 

ist mir unmöglich.« Ich versuchte, diese Mutlosigkeit oder 

vielmehr diese Verzweiflung mit den Waffen der Religion zu 
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bekämpfen, die bis dahin so viel Macht über sie hatten; aber ich 

fühlte bald, daß ich nicht genug Kraft zu diesem Amt besitze und 

beschränkte mich auf den Vorschlag, den Pater Anselm 

rufen zu lassen, der, wie ich weiß, ihr ganzes Vertrauen hat. 

Sie willigte ein und schien es sogar sehr zu wünschen. Man 

schickte also nach ihm, und er kam sofort. Er blieb 

sehr lange bei der Kranken; als er fortging, 

sagte er, daß wenn die Ärzte derselben Meinung wären, so 

könnte man die Zeremonie der letzten Ölung noch 

aufschieben; er werde andern Tags wiederkommen. Es war ungefähr 

drei Uhr nachmittags und bis fünf Uhr war unsere 
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Freundin ziemlich ruhig, so daß wir alle wieder Hoffnung 

schöpften. Zum Unglück brachte man da einen Brief für sie. 

Wie man ihn ihr geben wollte, sagte sie, daß sie überhaupt 

keinen annehmen wolle, und niemand bestand 

weiter darauf. Aber von diesem Augenblick an schien sie aufgeregter. 

aufgeregter. Bald nachher fragte sie, woher der Brief käme. 

Er war nicht abgestempelt. Wer ihn gebracht habe? Man wußte es 

nicht. In wessen Auftrag er abgegeben sei? Es war der 

Pförtnerin nicht gesagt worden. Dann bewahrte sie einige 

Zeit Schweigen. Darauf fing sie wieder an zu sprechen; 

aber wie sie sprach, daran merkten wir bald, daß das Delirium 
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wieder da war. 

Jedoch kam wieder ein ruhiger Augenblick, bis sie endlich bat, 

man möge ihr den Brief geben, der für sie gekommen 

sei. Kaum hatte sie einen Blick darauf geworfen, rief 

sie: »Von ihm! Großer Gott!« Und dann mit lauter aber 

ganz benommener Stimme: »Nehmt ihn weg, nehmt ihn 

weg!« Sie ließ sofort die Vorhänge schließen und 

verbot, daß jemand ihr nahe komme. Aber bald 

nachher waren wir genötigt, wieder zu ihr zurückzukehren. 

Ihre Aufregung hatte wieder heftiger als je eingesetzt, und die 

Zuckungen waren entsetzlich. Dies hörte den ganzen Abend 
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nicht mehr auf; und das Bulletin von heute früh meldete mir, 

daß die Nacht nicht weniger heftig gewesen ist. Kurz, ihr 

Zustand ist derartig, daß ich staune, wie sie ihm noch nicht erlegen ist; 

und ich verhehle Ihnen nicht, daß mir nur wenig 

Hoffnung bleibt. 

Ich vermute, dieser unglückliche Brief ist von Herrn von 

Valmont; aber was kann er ihr noch zu sagen wagen? 

Verzeihung, meine liebe Freundin, ich entschlage mich jeder 

Bemerkung, aber es ist sehr traurig, eine Frau so elend 

umkommen zu sehen, die bis dahin so glücklich war und 

so wert es zu sein. 

585



Paris, den 2. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

In Erwartung des Glückes, Dich zu sehen, überlasse ich mich, 

meine zärtliche Freundin, ganz dem Vergnügen, Dir zu 

schreiben; und indem ich mich mit Dir beschäftige, lindere ich 

den Schmerz, von Dir fern zu sein. Dir meine Gefühle 

wiedergeben, mich der Deinen zu erinnern, ist für mein Herz 

ein wahrer Genuß; und dank diesem Genuß bietet mir 

sogar die Zeit der Entbehrungen noch tausend meiner Liebe 

kostbare Schätze. Jedoch, wenn ich Dir glauben muß, werde ich 

keine Antwort von Dir erhalten; auch dieser Brief von mir 
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soll der letzte sein; und wir werden uns eines Verkehrs enthalten, der 

nach Deiner Meinung gefährlich ist, und den wir »nicht nötig 

haben«. Sicher glaube ich Dir das, wenn Du darauf bestehst: denn 

was könntest Du wollen, was ich nicht auch will? Aber willst Du 

nicht, bevor Du Dich ganz entscheidest, erlauben, daß wir 

darüber reden? 

Was die Gefahren betrifft, so urteilst Du am 

besten allein darüber. Ich kann nichts berechnen, und beschränke 

mich darauf, Dich zu bitten: sei auf Deine Sicherheit bedacht, 

denn ich kann nicht ruhig sein, wenn ich Dich in Sorgen 

weiß. Was das anbelangt, so bilden wir nicht beide 
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eines, sondern Du bist so gut wie wir beide. 

Nicht ganz so liegt es mit dem »Bedürfnis«: darüber können 

wir nur einen und denselben Gedanken haben; und wenn wir in 

unseren Meinungen auseinandergehen, so kann es nur 

von Mangel an Aussprache kommen, oder weil wir 

uns nicht verstehen. Folgendes glaube ich zu fühlen. 

Gewiß wird ein Brief überflüssig, wenn man sich ungehindert sehen 

kann. Was könnte er sagen, was ein Wort, ein 

Blick oder selbst Stillschweigen nicht viel besser ausdrückte? Das 

scheint mir so wahr, daß in dem Augenblick, wo Du 

mir sagtest, wir wollten uns nicht mehr schreiben, dieser 
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Gedanke leicht über meine Seele glitt. Er belästigte sie vielleicht 

etwas, aber er berührte sie nicht. So ungefähr, wie wenn ich 

Dich auf Dein Herz küssen will und ein Band oder 

ein Stück Gaze treffe; ich schiebe es nur beiseite, 

habe aber nicht das Gefühl, als hindere mich was. 

Seitdem aber sind wir getrennt; und sobald Du nicht mehr da 

warst, kam dieser Gedanke ans Schreiben wieder und quälte 

mich. Wozu, sagte ich mir, auch noch diese Entbehrung? Weil man 

getrennt ist, hat man sich deswegen nichts mehr zu sagen? Ich 

nehme an, man ist von den Umständen begünstigt und 

verbringt einen ganzen Tag miteinander – soll man denn 
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da die Zeit zum Plaudern von der des Genusses abziehen? 

Ja, des Genusses, meine zärtliche Freundin! Denn bei Dir 

geben auch die Augenblicke der Ruhe noch köstlichen Genuß. 

Aber schließlich, ob gute oder schlimme Zeit, muß 

man sich trennen. Und dann ist man so allein! Da ist dann 

ein Brief kostbar! Wenn man ihn schon nicht liest, so schaut 

man ihn an … Ach, sicher kann man einen Brief 

ansehen, ohne ihn zu lesen, wie ich zur Nacht noch Lust daran 

hätte, Dein Bildnis zu berühren … 

Dein Bildnis, sagte ich? Aber ein Brief ist doch das 

Bildnis der Seele. Die Seele hat nicht, wie ein kaltes Bild, diese 
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der Liebe so ferne Starrheit. Abwechselnd belebt es sich, 

es genießt, es ruht… Deine Gefühle sind mir so 

kostbar! Willst Du mich ein Mittel entbehren lassen, durch das ich 

sie sammeln könnte? 

Bist Du denn so sicher, daß Dich das Bedürfnis, mir zu 

schreiben, nie quälen wird? Wenn in der Einsamkeit sich Dein 

Herz weitet oder beklommen wird, wenn eine 

freudige Bewegung Dir bis in die Seele dringt, wenn eine 

unwillkürliche Traurigkeit Dich einen Augenblick betrübt, willst Du 

denn nicht in das Herz Deines Freundes Dein Glück oder 

Dein Leid ausschütten? Willst Du denn ein Gefühl haben, das 
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er nicht teilen soll? Du willst ihn fern von Dir sich in 

einsame Träumereien verlieren lassen? Meine 

Freundin, meine zärtliche Freundin! Aber Dir steht es zu, 

zu entscheiden. Ich wollte nur besprechen, nicht Dich 

verleiten. Ich sagte nur Gründe, ich wage zu glauben, daß 

ich durch Bitten stärker gewesen wäre. Ich werde also, wenn 

Du dabei bleibst, versuchen, mich nicht zu betrüben, ich werde 

mich anstrengen, mir selbst zu sagen, was Du mir geschrieben 

hättest. Aber sieh, Du würdest es besser sagen als ich; und 

vor allem würde ich es mit mehr Vergnügen hören. 

Adieu, reizende Freundin; endlich naht die Stunde, 
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wo ich Dich sehen kann. Ich verlasse Dich rasch, um Dich um 

so eher wiederzufinden. 

Paris, den 3. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Gewiß, Marquise, halten Sie mich nicht für so ungeübt, daß 

Sie dächten, ich hätte mich in bezug auf das 

Tête-à-tête, in dem ich Sie heute abend gefunden 

habe und des »erstaunlichen Zufalles«, der Danceny zu Ihnen 

führte, irreleiten lassen! Ihre geübte 

Physiognomie hat es ja wunderbar verstanden, den Ausdruck 

der Ruhe und Ehrlichkeit anzunehmen, und Sie haben sie auch durch 

keinen Satz verraten, der einer Frau manchmal in der 

595



Verwirrung oder in der Reue entschlüpfen kann. Ich gebe 

sogar zu, daß Ihre geschulten Blicke Ihnen vorzüglich 

gedient haben, und hätten sie nur ebensoviel Glauben 

wie Verständnis bei mir finden können, dann 

wäre ich allerdings weit von jedem Argwohn und 

hätte keinen Moment lang an dem großen 

Ärger gezweifelt, den Ihnen dieser »lästige Dritte« 

bereitete. Um nun aber nicht umsonst so große 

Talente zu entfalten, um den Erfolg, den Sie davon 

erwarteten, zu haben, kurz um die Täuschung, die Sie sich 

versprachen, wirklich hervorzubringen, hätten Sie 
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doch zuvor Ihren Neuling von Liebhaber sorgfältiger 

ausbilden müssen. 

Da Sie einmal damit beginnen, junge Leute zu 

erziehen, lehren Sie Ihre Zöglinge, nicht zu erröten und 

nicht beim geringsten Scherz die Fassung zu verlieren; nicht einer 

einzigen Frau wegen dieselben Dinge lebhaft zu 

leugnen, die er in Hinsicht auf alle andern Frauen nur 

gerade so so von sich weist. Lehren Sie die jungen 

Leute ferner, das Lob ihrer Geliebten anzuhören, 

ohne daß sie sich verpflichtet glauben, dafür zu danken. Und wenn 

Sie ihnen erlauben, Sie in Gesellschaft anzusehen, dann mögen 
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sie wenigstens lernen, diesen leicht erkennbaren Blick 

des Eigentümers zu maskieren, den sie so ungeschickt mit dem 

Blick der Liebe verwechseln. Dann, aber erst dann können Sie 

sie öffentlich auftreten lassen, ohne daß ihre Leistungen der 

klugen Lehrerin Schande machen; und ich selbst werde glücklich 

sein, an Ihrem Ruhm mitwirken zu können und 

verspreche Ihnen, die Programme dieser neuen Schule 

auszuarbeiten und zu veröffentlichen. 

Bis dahin muß ich bekennen, wie ich mich wundere, daß gerade ich 

es bin, den Sie wie einen Schüler zu behandeln sich 

vornehmen. 
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O, wie hätte ich mich bei jeder andern Frau 

gerächt! Was für ein Vergnügen ich mir daraus machen 

wollte! Und wie würde es leicht jedes übertreffen, was sie 

mir zu entziehen glaubte! Ja, es ist wirklich nur bei 

Ihnen so, daß ich lieber eine Genugtuung als Rache nehme. 

Und glauben Sie ja nicht, daß ich durch den mindesten Zweifel, die 

geringste Ungewißheit zurückgehalten werde! Denn ich weiß alles. 

Sie sind seit vier Tagen in Paris. Und haben Danceny täglich 

gesehen und nur ihn allein gesehen. Sogar heute 

noch war Ihre Türe geschlossen, und es fehlte Ihrem 

Schweizer nur Ihre Dreistigkeit, daß er mich 
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hinderte, bis zu Ihnen zu dringen. Ich sollte indes nicht zweifeln, 

schrieben Sie mir, daß ich als erster Ihre Ankunft erfahren würde, 

diese Ankunft, deren Tag Sie mir noch nicht bestimmen konnten, 

während Sie mir am Vorabend Ihrer Abreise schrieben. 

Wollen Sie diese Tatsachen leugnen, oder versuchen sich 

zu entschuldigen? Das eine ist so unmöglich wie das andere; 

und doch halte ich noch an mich! Bemessen Sie danach Ihre Macht. 

Aber glauben Sie mir, seien Sie dabei begnügt, sie 

erprobt zu haben und mißbrauchen Sie sie nicht länger. Wir kennen 

uns beide zu gut, Marquise, – das sollte Ihnen genügen. 

Sie sind morgen für den ganzen Tag aus, sagten Sie mir. Sehr 
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schön, wenn Sie wirklich aus sind; und Sie werden sich denken 

können, daß ich es erfahren werde. Aber schließlich kommen Sie 

am Abend doch wieder heim; und für unsere schwierige Aussöhnung 

werden wir bis zum nächsten Morgen nicht zu viel Zeit haben. 

Lassen Sie mich doch wissen, ob es bei Ihnen oder 

in Ihrem »andern Haus«, – Sie wissen schon – sein wird, 

wo wir unsere zahlreichen beiderseitigen Sühnopfer 

bringen werden. Und vor allem: Nichts mehr von Danceny. 

Ihr eigensinniger Kopf hat sich mit dem Gedanken an 

ihm vollgepfropft, und ich kann bei diesem Delirium Ihrer 

Phantasie nicht eifersüchtig sein. Aber bedenken Sie, daß von 
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diesem Augenblick ab das, was nur eine Laune war, zur ausgesprochenen 

ausgesprochenen Bevorzugung werden würde. Ich glaube mich nicht für 

diese Demütigung geschaffen, und erwarte sie nicht von Ihnen zu 

erfahren. 

Ich hoffe, daß Ihnen das gar nicht wie ein Opfer 

vorkommen wird. Aber wenn es Sie selbst etwas kostet, 

so meine ich, habe ich Ihnen ein schönes 

Beispiel dafür gegeben. Eine gefühlvolle schöne Frau, die 

nur für mich lebte, und die in diesem Augenblick vielleicht vor 

Liebe und Gram stirbt, ist wohl einen jungen Schüler 

wert, dem, wenn Sie wollen, weder Geist noch hübsches Gesicht 
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fehlt, der aber weder von der Welt was weiß noch irgend 

Erfahrung hat. 

Adieu, Marquise! Ich sage Ihnen nichts von meinen 

Empfindungen, die ich für Sie habe. Alles, was ich in diesem Augenblick 

tun kann, ist, mein Herz nicht auszuforschen. Ich erwarte 

Ihre Antwort. Bedenken Sie dabei, daß, je leichter 

Sie es haben, mich die mir zugefügte Beleidigung vergessen zu 

lassen, mit desto unverwischlicheren Zügen würde eine 

Weigerung Ihrerseits, ein einfacher bloßer Aufschub 

sie in mein Herz graben. 

Paris, den 3. Dezember 17.. abends. 
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Hundertunddreiundfünfzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von 

Valmont. 

Nehmen Sie sich in acht, Vicomte! Und berücksichtigen Sie 

etwas mehr meine große Schüchternheit! Wie soll ich denn den 

niederdrückenden Gedanken ertragen, mir Ihre Mißbilligung 

zuzuziehen, und wie soll ich vor allem nicht der Angst vor 

Ihrer Rache erliegen? Um so mehr da, wie Sie wissen, 

wenn Sie mir einen Streich spielen, es mir nicht möglich 

wäre, ihn Ihnen nicht wieder zurückzuzahlen. Ich könnte machen 

was ich wollte. Ihr Leben wäre darum nicht weniger 
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glänzend und friedlich. Was hätten Sie denn zu 

befürchten? Daß Sie abreisen müßten, wenn man Ihnen 

Zeit dazu ließe. Aber lebt es sich denn im Ausland nicht 

gerade so hier? Und angenommen, daß Sie der 

französische Hof, an dem Ort, wo Sie sich niederlassen 

wollen, ruhig ließe, wäre das für Sie nur ein 

Ortswechsel Ihrer Triumphe. Nachdem ich so versucht habe, 

Ihnen mit diesen moralischen Betrachtungen Ihr kaltes Blut 

wiederzugeben, wenden wir uns zu unseren Geschäften. 

Wissen Sie, Vicomte, warum ich mich nicht wieder 

verheiratet habe? Gewiß nicht aus Mangel an guten 
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Partien, sondern nur, damit niemand das Recht hat, mir etwas 

über mein Tun und Lassen zu sagen. Nicht daß ich befürchtete, nicht 

mehr nach meinem Willen zu leben, denn ich hätte doch 

immer getan, wozu mir die Lust gekommen wäre; 

aber es hätte mich geniert, daß jemand auch nur 

das Recht gehabt hätte, sich darüber zu beschweren. Schließlich auch darum 

nicht, weil ich nur zu meinem Vergnügen betrügen 

wollte und nicht aus Not. Und da schreiben Sie mir den 

eheherrlichsten Brief, den je eine Gattin bekommen 

hat! Sie sprechen darin nur von Unrecht meinerseits und von Gnade 

Ihrerseits! Aber wie kann man dem was schuldig bleiben, dem 
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man nichts schuldet? Ich kann das nicht verstehen. 

Worum handelt es sich eigentlich so dringend? Sie 

haben Danceny bei mir gefunden, und das hat Ihnen 

mißfallen, gut. Aber was konnten Sie daraus schließen? Entweder 

daß es ein Zufall war, wie ich Ihnen sagte, oder 

mein Wille, wie ich Ihnen nicht sagte. Im ersten Falle ist Ihr 

Brief ungerecht, im zweiten ist er lächerlich –, das hat sich 

gelohnt, zu schreiben! Aber Sie sind eifersüchtig, und die 

Eifersucht ist unvernünftig. Also will ich für Sie Vernunft 

haben. 

Entweder haben Sie einen Rivalen oder Sie haben keinen. 
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Wenn Sie einen haben, müssen Sie gefallen, damit Sie ihm vorgezogen 

vorgezogen werden; wenn Sie keinen haben, müssen Sie auch wieder 

gefallen, damit Sie keinen Rivalen bekommen. In 

jedem Fall haben Sie sich ganz gleich zu verhalten, – 

warum quälen Sie sich also? Warum vor allem quälen Sie 

mich? Können Sie denn nicht mehr der Liebenswürdigste sein? 

Und sind Sie Ihrer Erfolge nicht mehr sicher? Gehen Sie doch, 

Vicomte, Sie tun sich Unrecht! Aber das ist es auch nicht, was 

ich meine; es ist das, daß Sie sich nicht einbilden sollen, es 

läge Ihnen so viel daran. Es liegt Ihnen nicht an meinen 

Liebenswürdigkeiten. Sie wollen nur Ihre Macht 
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mißbrauchen. Schämen Sie sich, Sie sind undankbar. Das nennt man 

wohl gar Gefühl? Und wenn ich so weiterschriebe, 

könnte dieser Brief noch sehr zärtlich werden, aber Sie 

verdienen es nicht. 

Sie verdienen auch nicht, daß ich mich rechtfertige. Zur Strafe für 

Ihr Mißtrauen sollen Sie es behalten: ich sage Ihnen nichts über den 

Zeitpunkt meiner Rückkehr, nichts über Dancenys Besuche. 

Sie haben sich sehr viel Mühe gemacht, es herauszubringen, nicht 

wahr? Nun, sind Sie damit etwas weiter gekommen? Ich 

wünsche Ihnen, daß Sie viel Vergnügen davon gehabt haben, – dem 

meinen hat es nicht geschadet. 
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Alles, was ich also auf Ihren Drohbrief antworten 

kann, ist, daß er weder die Eigenschaft gehabt hat mir zu gefallen, 

noch die Macht, mich einzuschüchtern; und daß ich für den Augenblick 

so wenig als nur irgend denkbar geneigt 

bin, Ihnen Ihr Verlangen zu erfüllen. 

In Wahrheit: Sie anzunehmen wie Sie sich heute zeigen, das 

wäre eine offenkundige Untreue gegen Sie. Denn das 

hieße nicht, mit meinem früheren Geliebten anknüpfen, das 

hieße einen neuen nehmen, und zwar einen, der lange 

nicht so viel wert ist wie der frühere. Ich habe den ersten noch nicht 

genug vergessen, als daß ich mich so irren könnte. Der 
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Valmont, den ich liebte, der war bezaubernd. Ich will 

sogar zugeben, daß ich nie einem liebenswürdigeren 

Mann begegnet bin. Ach bitte, Vicomte, wenn Sie ihn 

wiederfinden, bringen Sie ihn mir, – der wird immer gut bei 

mir empfangen werden. 

Sagen Sie ihm aber, daß es auf keinen Fall für heute 

oder morgen wäre. Sein Doppelgänger hat 

ihm etwas Unrecht getan; und wenn ich mich zu sehr beeilte, würde 

ich fürchten, mich zu täuschen. Oder habe ich vielleicht für diese 

beiden Tage Danceny mein Wort gegeben? … Und 

Ihr Brief hat mich belehrt, daß Sie keinen Spaß verstehen, 
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wenn man sein Wort nicht hält. Sie sehen also, daß Sie 

warten müssen. 

Aber was liegt Ihnen denn daran? Sie werden sich an Ihrem 

Rivalen immer noch ausgiebig rächen. Er wird mit Ihrer 

Geliebten nicht ärger verfahren als Sie mit der seinen. Und ist 

schließlich eine Frau nicht so viel wert wie die andere? Das ist doch Ihr 

Grundsatz! Die sogar, die »zärtlich und gefühlvoll wäre, die 

nur für Sie lebte, die endlich aus Liebe und Gram stürbe«, würde 

nichts destoweniger der ersten Laune geopfert werden, der 

Furcht, einen Augenblick darüber geneckt werden zu 

können, – und Sie wollen, daß andere sich Zwang 
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antun! Das ist doch nicht gerecht. 

Adieu, Vicomte! Und kommen Sie doch liebenswürdig 

liebenswürdig zurück. Sehen Sie, mir wäre nichts lieber, als wenn ich Sie 

reizend finden könnte, und sowie ich dessen sicher 

bin, verpflichte ich mich, es Ihnen zu beweisen. Ich 

bin wirklich viel zu gut, nicht? 

Paris, den 4. Dezember 17.. 
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Hundertundvierundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. 

Ich antworte sofort auf Ihren Brief, und will versuchen, 

mich klar auszudrücken, was bei Ihnen nicht ganz 

leicht ist, wenn Sie sich einmal vorgenommen haben, nicht zu 

verstehen. 

Lange Reden wären nicht nötig gewesen, um festzustellen, 

festzustellen, daß, da jeder von uns genug in Händen hat, um 

den andern zu verderben, wir beide das gleiche Interesse 

haben, uns gegenseitig zu schonen. Darum handelt es sich also 
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nicht. Aber zwischen dem groben Entschluß, sich zugrunde zu richten, 

und dem zweifellos besseren, vereint zu bleiben, wie 

wir es waren, und noch einiger dadurch zu werden, daß wir unser 

früheres Verhältnis wieder aufnehmen, – zwischen diesen beiden 

Entschlüssen, sage ich, gibt es noch tausend andere, die man treffen 

kann. Es war demnach nicht lächerlich, Ihnen zu sagen, und es ist nicht 

lächerlich, Ihnen zu wiederholen, daß ich von diesem Tage an 

entweder Ihr Geliebter bin oder Ihr Feind. 

Ich weiß sehr wohl, daß Ihnen diese Wahl lästig ist, daß Ihnen 

Ausflüchte besser passen würden; und ich weiß auch sehr 

wohl, daß es Ihnen niemals angenehm war, so zwischen 
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Ja und Nein gestellt zu sein. Aber Sie müssen auch fühlen, 

daß ich Sie aus diesem engen Kreis nicht herauslassen kann, 

ohne zu riskieren, daß Sie mich beschwindeln, und Sie mußten es sich 

vorhersagen, daß ich das nicht dulden würde. Es ist jetzt an Ihnen zu 

entscheiden. Ich kann Ihnen die Wahl lassen, aber ich kann nicht im 

Ungewissen bleiben. 

Ich sage Ihnen im voraus, daß Sie mich mit Ihren guten 

oder schlechten vernünftigen Gründen nicht irremachen werden; 

daß Sie mich mit ein paar Schmeicheleien ebensowenig 

ebensowenig mehr verführen werden, mit denen Sie Ihre Weigerung 

aufzuputzen gesucht haben. Ich sage Ihnen nur, daß nun endlich der 
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Moment da ist, wo es offen sein heißt. Nichts 

tue ich lieber, als Ihnen mit gutem Beispiel vorangehen, 

und ich erkläre mit Vergnügen, daß ich Frieden und Eintracht 

vorziehe. Aber wenn das eine wie das andere gebrochen 

sein muß, dann glaube ich dazu das Recht und die Mittel zu haben. 

Ich füge nur hinzu, daß das mindeste Hindernis Ihrerseits 

von meiner Seite als regelrechte Kriegserklärung 

angenommen werden wird. Sie sehen, die Antwort, die ich 

verlange, hat keine langen noch schönen Sätze 

nötig. Zwei Worte genügen. 

Paris, den 4. Dezember 17.. 
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Antwort der Marquise von Merteuil am unteren Rand des 

obigen Briefes: 

Also gut: den Krieg! 
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Hundertundfünfundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Die Bulletins unterrichten Sie besser als ich es tun könnte, 

meine liebe Freundin, von dem betrüblichen Zustande unserer 

Kranken. Ganz ihrer Pflege gewidmet, nehme ich mir 

die Zeit, Ihnen zu schreiben, nur insofern es 

noch andere Vorgänge gibt, als die Krankheit. Hier 

eines, auf das ich nicht gefaßt war. Ich erhielt einen Brief von 

Herrn von Valmont, in dem es ihm beliebt hat, mich zu 

seiner Vertrauten zu machen, ja sogar zu seiner 

Vermittlerin bei Frau von Tourvel zu wählen, für die er 
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einen Brief an mich beigefügt hat. Ich habe den einen zurückgeschickt 

zurückgeschickt zugleich mit der Antwort auf den andern. Ich schicke 

Ihnen den letzteren und glaube, Sie werden wie ich der Meinung 

sein, daß ich nicht tun konnte noch durfte, was er 

verlangt. Selbst wenn ich es gewollt hätte, wäre unsere 

unglückliche Freundin doch nicht imstande gewesen mich zu 

verstehen. Ihr Delirium dauert fort. Aber was sagen Sie zu 

der Verzweiflung des Herrn von Valmont? Darf man 

daran glauben oder will er nur alle betrügen und bis ans 

Ende? Wenn er dieses Mal aufrichtig ist, so muß er sich selbst die 

Schuld an seinem Unglück beimessen. Er wird mit meiner 
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Antwort, glaube ich, wenig zufrieden sein, aber ich 

gestehe, daß alles, was mich mehr von dieser unglücklichen 

Geschichte unterrichtet, mich mehr und mehr gegen ihren 

Urheber empört. Gott mit Ihnen, meine liebe 

Freundin; ich kehre zu meiner traurigen Krankenpflege 

Krankenpflege zurück, die noch trauriger wird durch die geringe Hoffnung auf 

Erfolg. Sie kennen meine Gefühle für Sie. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Chevalier Danceny. 

Schon zweimal war ich bei Ihnen, lieber Chevalier, aber 

seitdem Sie die Rolle des Liebenden mit der des Weiberhelden 

Weiberhelden vertauscht haben, sind Sie, wie begreiflich, unauffindbar 

geworden. Ihr Kammerdiener hat mir jedoch versichert, daß 

Sie diesen Abend nach Hause kommen würden und daß er Befehl 

habe, auf Sie zu warten. Ich aber, der ich von Ihren Plänen 

unterrichtet bin, habe sehr wohl verstanden, daß Sie nur auf 

einen Augenblick nach Hause kommen würden, um sich für die 

bewußte Gelegenheit umzuziehen und alsbald wieder Ihren Siegeslauf 
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aufzunehmen. Sie haben meinen Beifall. Aber vielleicht werden Sie 

für heute abend versucht sein, die Richtung besagten Laufes zu 

ändern. Sie kennen erst die Hälfte Ihrer Geschäfte, – ich 

muß Sie über die andere Hälfte aufklären, dann können Sie 

entscheiden. Nehmen Sie sich deshalb die Zeit, meinen 

Brief zu lesen. Womit Sie von Ihren Vergnügungen nicht abgezogen 

abgezogen werden sollen, da dieser Brief im Gegenteil ja 

keinen andern Zweck hat, als Ihnen zwischen mehreren 

Vergnügungen die Wahl zu lassen. 

Wenn ich Ihr volles Vertrauen besessen und von Ihnen den Teil 

Ihrer Geheimnisse erfahren hätte, den Sie mir zu 
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erraten überlassen haben, wäre ich zur rechten Zeit 

unterrichtet worden, und mein Eifer würde nicht so ungeschickt 

ungeschickt wie heute Sie nicht in Ihrem Vorgehen hindern. 

Aber gehen wir von da aus, wo wir stehen. Wofür, 

immer Sie sich auch entscheiden, Ihr schlimmster Entscheid würde für andere 

noch immer das Glück sein. 

Sie haben für diese Nacht ein Stelldichein, nicht wahr? Mit einer 

charmanten Frau, die Sie anbeten? Denn wo ist in Ihrem 

Alter die Frau, die man nicht anbetet, wenigstens die ersten acht Tage! 

Der Ort der Handlung soll Ihre Vergnügen noch erhöhen. 

Ein entzückendes kleines Haus, das man »nur für Sie 
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angeschafft hat«, soll die Lust verschönen mit dem Reize der 

Freiheit und dem des Geheimnisses. Alles ist abgemacht, man 

erwartet Sie, und Sie brennen darauf, hinzugehen. Das ist es, was wir 

alle beide wissen, obschon Sie mir nichts davon gesagt haben. 

Jetzt kommt das, was Sie nicht wissen, und was ich Ihnen 

sagen muß. 

Seitdem ich wieder in Paris bin, sann ich auf Mittel, Sie Fräulein 

von Volanges näher zu bringen: ich hatte es Ihnen 

versprochen; und noch das letztemal, als ich Ihnen davon sprach, 

konnte ich aus Ihren Antworten, ich möchte sagen aus 

Ihrer Leidenschaft schließen, daß ich mich mit Ihrem Glücke 
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beschäftigte. Ich konnte dieses schwierige Unternehmen nicht allein zu 

gutem Ende bringen; ich überließ, nachdem ich die Wege gebahnt 

hatte, das übrige dem Eifer Ihrer jungen Geliebten. Sie hat in 

ihrer Liebe Hilfe gefunden, die meiner Erfahrung fehlten; und ihr 

Unglück will, daß es ihr gelang. Seit zwei Tagen, hat sie 

mir heute abend gesagt, sind alle Hindernisse überwunden, 

und Ihr Glück hängt nur noch von Ihnen ab. 

Seit zwei Tagen schmeichelte sie sich, Ihnen diese 

Neuigkeit selbst mitzuteilen, und trotz der Abwesenheit der 

Mama wären Sie empfangen worden. Aber Sie haben sich 

überhaupt nicht gezeigt! Und, um Ihnen alles zu sagen, sei 

627



es nun Laune oder Vernunft, das kleine 

Fräulein schien mir etwas geärgert über diesen Mangel 

an Eifer Ihrerseits. Endlich hat sie es dann möglich 

gemacht, daß auch ich zu ihr kommen konnte, und hat mir das 

Versprechen abgenommen, Ihnen sobald wie möglich 

beiliegenden Brief zu übergeben. Aus ihrer Dringlichkeit 

dabei ist anzunehmen, und möchte ich wetten, daß es sich um 

ein Stelldichein für heute abend handelt. Wie dem auch 

sei, ich habe auf Ehre und Freundschaft versprochen, daß Sie das 

zärtliche Schreiben noch im Laufe des Tages haben sollten, und ich 

kann und will mein Wort nicht brechen. 
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Was, junger Mann, wollen Sie nun tun? Sie sind zwischen 

Eitelkeit und Liebe gestellt, zwischen Vergnügen und 

Glück – wo wird Ihre Wahl liegen? Spräche ich zu dem 

Danceny von vor drei Monaten, oder auch 

nur zu dem von vor acht Tagen, dann wäre ich seines 

Herzens und so auch seines Entschlusses sicher. Wird aber der 

Danceny von heute, um den die Frauen sich reißen, der auf 

Abenteuer geht und wie es der Brauch ist, etwas ruchlos 

geworden ist, – wird dieser Danceny ein junges, 

schüchternes Mädchen, das nur seine Schönheit, seine 

Unschuld und seine Liebe für sich hat, den Annehmlichkeiten einer 
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vollkommen »erfahrenen« Frau vorziehen? 

Lieber Freund, mir scheint es, daß selbst bei Ihren 

neuen Grundsätzen, zu denen ich mich ja immerhin auch 

ein wenig bekenne, die Umstände mich die junge 

Geliebte wählen ließen. Einmal ist es eine mehr, und dann das 

Neue und auch die Angst, die Sie haben müssen, die Frucht Ihrer 

Mühen zu verlieren, wenn Sie versäumen, sie zu pflücken. Denn 

schließlich hätten Sie, von dieser Seite gewonnen, 

wirklich eine Gelegenheit versäumt, und die kehrt nicht immer 

wieder, besonders wenn es wie hier eine erste Schwäche ist. Oft braucht es 

in einem solchen Falle nur einen Augenblick Verstimmung, 
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einen eifersüchtigen Verdacht, ja weniger noch, um den 

schönsten Sieg zu verhindern. Die ertrinkende Tugend 

klammert sich manchmal an einen Strohhalm; 

einmal aber erst so davongekommen, sieht sie sich 

vor und läßt sich nicht leicht wieder beikommen. 

Und was riskieren Sie drüben? Nicht einmal den Bruch; einen 

kleinen Zank höchstens, wobei man mit 

einigen Nettigkeiten das Vergnügen einer Aussöhnung 

sich erkauft. Was bleibt denn einer Frau, die sich schon 

ergeben hat, anderes übrig als die Nachsicht? Was gewänne sie 

mit der Strenge? Den Verlust ihres Vergnügens, ohne Gewinn für 
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ihren Ruhm. 

Wenn Sie, wie ich vermute, sich für die Liebe entscheiden, die mir auch die 

Vernunft für sich zu haben scheint, so gebietet, glaube ich, 

die Klugheit, daß Sie sich bei dem versäumten Stelldichein nicht 

entschuldigen. Lassen Sie ganz einfach auf sich warten; wenn Sie 

mit einem Grund daher kommen, wird man vielleicht versucht sein, 

ihn zu prüfen. Die Frauen sind neugierig und hartnäckig; 

alles kann herauskommen. Ich bin, wie Sie sehen, ein 

Beispiel dafür, eben jetzt. Aber wenn Sie die Hoffnung 

bestehen lassen, die ja von der Eitelkeit unterstützt wird, 

so wird man sie erst lange nach der zu Erkundigungen 
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geeigneten Stunde aufgeben; dann können Sie 

morgen das unüberwindliche Hindernis suchen, das Sie abgehalten 

abgehalten hat. Sie sind krank gewesen, tot, wenn es sein 

muß, oder irgend sonst was, worüber Sie 

verzweifelt sind, und alles kommt wieder in Ordnung. 

Wozu Sie sich übrigens entscheiden, ich bitte Sie nur, mich 

davon zu unterrichten; und da ich nicht dabei interessiert bin, werde ich 

alles recht finden, was Sie tun. Adieu, lieber Freund. 

Was ich noch beifügen wollte ist, daß ich Frau von 

Tourvel sehr bedauere. Die Trennung von ihr bringt mich in 

Verzweiflung. Ich möchte die Hälfte meines Lebens für das 
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Glück hergeben, ihr die andere weihen zu dürfen. Ach, 

glauben Sie mir, glücklich ist man nur in der Liebe. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundfünfzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Dem 

vorhergehenden Brief beigelegt.) 

Wie kommt es, mein lieber Freund, daß ich Sie nicht mehr zu 

sehen bekomme, wo ich doch nicht aufhöre, Sie herbeizuwünschen? 

herbeizuwünschen? Möchten Sie nicht mehr so gerne wie 

früher? Ach! jetzt bin ich wirklich traurig! Trauriger als 

damals, wo wir ganz getrennt waren. Der Kummer, den ich 

sonst von andern erlitt, kommt jetzt von Ihnen, und das tut 

mir viel mehr weh. 

Seit ein paar Tagen ist Mama nie zu Hause, wie Sie wohl 
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wissen, und ich hoffte immer, Sie würden versuchen, diese 

freie Zeit auszunützen; aber Sie denken überhaupt nicht 

an mich; ich bin recht unglücklich! Sie haben mir 

so oft gesagt, daß ich es wäre, die weniger liebte! Ich 

wußte wohl, es war umgekehrt, und jetzt ist hier der 

Beweis. Hätten Sie mich besuchen wollen, dann 

hätten Sie es auch gekonnt; denn ich bin nicht wie Sie, ich 

denke nur daran, wie wir zusammenkommen können. Sie 

verdienten wohl, daß ich Ihnen gar nichts von all dem sage, was ich 

für Sie getan habe, und mit wieviel Mühe. Aber ich liebe Sie zu sehr, 

und ich habe eine solche Lust, daß Sie mich besuchen, daß ich mich nicht 
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enthalten kann, es Ihnen zu sagen. Und dann werde ich nun wohl 

sehen, ob Sie mich wirklich lieben. 

Ich habe es so gut angestellt, daß der Türhüter für uns ist, und 

daß er mir versprochen hat, jedesmal wenn Sie kämen, will 

er Sie immer herein lassen, als wenn er Sie nicht sähe. Und wir 

können uns ganz auf ihn verlassen, er ist ein sehr 

anständiger Mensch. Es handelt sich also bloß noch 

darum, daß Sie im Hause niemand sieht, und das ist ganz leicht, wenn 

Sie erst abends kommen, wo überhaupt nichts mehr zu 

fürchten ist. Seitdem Mama täglich ausgeht, legt sie sich schon alle 

Tage um elf Uhr schlafen. Somit hätten wir viel 
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Zeit. 

Der Türhüter hat mir gesagt, wenn Sie so kommen 

möchten, sollten Sie statt an der Tür an sein Fenster 

klopfen, und er würde gleich öffnen. Und dann werden Sie die 

kleine Nebentreppe schon finden; und da Sie kein 

Licht haben können, werde ich meine Zimmertür offen lassen, 

was Ihnen immer etwas Licht geben wird. Sie müssen acht 

geben, daß Sie kein Geräusch machen, besonders wenn Sie an Mamas 

Türe vorbeikommen. Bei der Tür meiner 

Kammerfrau hat es nichts zu sagen, weil sie mir versprochen 

hat, daß sie nicht aufwachen will. Sie ist auch ein gutes Mädchen! Und 
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wenn Sie wieder fortgehen, machen Sie es gerade so. Jetzt 

wollen wir sehen, ob Sie kommen. 

Mein Gott, warum klopft mir doch das Herz so, 

während ich Ihnen schreibe? Soll mir denn ein Unglück 

passieren, oder ist es die Hoffnung, Sie wiederzusehen, die 

mich so aufregt? Was ich sicher fühle ist, daß ich Sie nie 

so stark geliebt habe, und mir nie so stark 

gewünscht habe, es Ihnen zu sagen. Kommen Sie doch, 

mein Freund, mein Lieber, daß ich Ihnen hundertmal 

sagen kann, daß ich Sie liebe, daß ich Sie anbete, daß ich niemals 

einen andern als Sie lieben werde. 
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Ich fand Mittel, Herrn von Valmont wissen zu lassen, daß ich 

ihm etwas zu sagen hätte; und da er Ihr guter 

Freund ist, wird er sicher morgen kommen, ich werde ihn 

bitten, Ihnen diesen Brief gleich zu geben. Somit 

erwarte ich Sie morgen abend, und Sie müssen bestimmt 

kommen, wenn Sie Ihre Cécile nicht unglücklich machen wollen. 

Adieu, mein lieber Freund, ich küsse Sie von ganzem 

Herzen. 

Paris, den 4. Dezember 17.., abends. 
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Hundertundachtundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Zweifeln Sie, mein lieber Vicomte, weder an 

meinem Herzen, noch an meinem Entschlusse. Wie könnte ich 

einem Wunsche meiner Cécile widerstehen? Ach, nur sie, 

nur sie allein liebe ich, und werde ich immer lieben! Ihre 

Hingabe, ihre Zärtlichkeit haben einen Zauber für mich, von dem 

mich für einen Augenblick ablenken zu lassen ich die 

Schwäche haben konnte, den aber nichts jemals auslöschen wird. 

Seit ich sozusagen, ohne es zu merken, in ein 

anderes Abenteuer verstrickt bin, hat die Erinnerung an 
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Cécile mich bis in die zärtlichsten Freuden hinein 

verfolgt. Und vielleicht hat ihr mein Herz niemals so viel 

Huldigung dargebracht, als in eben dem Augenblick, in dem ich ihr 

untreu war. Indes, mein Freund, schonen wir ihr 

Zartgefühl, und verbergen wir ihr mein Unrecht – nicht um sie 

zu hintergehen, sondern um sie nicht zu betrüben. Céciles Glück ist 

mein höchster Wunsch; niemals würde ich mir ein 

Vergehen verzeihen, das sie auch nur eine Träne 

gekostet hätte. 

Ich habe, ich weiß es, den Spott verdient, den Sie mit dem 

treiben, was Sie meine neuen Grundsätze nennen. 
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Aber Sie können es mir glauben, nicht nach ihnen richtet 

sich im Augenblick mein Verhalten; und ich werde es Ihnen 

gleich morgen beweisen. Ich werde gehen und mich 

bei jener anklagen, die meine Verirrung verursacht 

und sie geteilt hat. Ich werde ihr sagen: »Lesen Sie in meinem 

Herzen; es hegt für Sie die zärtlichste Freundschaft; und die 

Freundschaft, die sich mit der Begierde verbindet, sieht der Liebe so 

ähnlich … Beide haben wir uns geirrt; bin ich aber auch 

dem Irrtum unterlegen, so bin ich doch einer schlechten Handlung 

nicht fähig.« Ich kenne meine Freundin; sie ist ebenso 

ehrlich wie nachsichtig; sie wird mehr tun als mir nur 
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verzeihen, sie wird mir beipflichten. Sie selbst warf sich 

oft vor, daß sie die Freundschaft verraten habe; oft 

erschreckte ihr Zartgefühl ihre Liebe. Verständiger als ich wird sie in 

meiner Seele diese nötigen Besorgnisse bestärken, 

die ich in ihr verwegen zu ersticken suchte. Ich werde es ihr 

schulden, wenn ich besser, wenn ich glücklicher werde. O, meine 

Freunde, teilen Sie sich in meinen Dank. Der Gedanke, daß 

ich euch mein Glück schulde, vermehrt seinen Wert. 

Adieu, mein lieber Vicomte. Das Übermaß meiner 

Freude hindert mich nicht, Ihres Schmerzes zu gedenken und 

daran teilzunehmen. Warum kann ich Ihnen auch nicht helfen! 
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So bleibt also Frau von Tourvel unerbittlich? Man 

sagt auch, daß sie sehr schwer krank ist. Mein Gott, wie 

bedaure ich sie! Möchte sie doch Gesundheit und zugleich Nachsicht 

wiedererlangen, und Sie für ewig glücklich machen! Das sind die 

Wünsche der Freundschaft, und ich wage zu hoffen, daß sie die 

Liebe erhört. 

Ich möchte noch länger mit Ihnen plaudern, aber die 

Stunde drängt, und Cécile erwartet mich vielleicht schon. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundneunundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von 

Merteuil. (Bei ihrem Erwachen.) 

Nun, Marquise, wie sind Ihnen die Freuden der letzten Nacht 

bekommen? Sind Sie nicht ein wenig müde davon? Geben Sie 

nur zu, daß Danceny entzückend ist! Er verrichtet Wunder, der 

Junge! Das haben Sie nicht von ihm erwartet, nicht wahr? Alles was 

Recht ist, ein solcher Rival verdient wohl, daß Sie mich ihm 

opferten. Im Ernst, er ist wirklich voll guter 

Eigenschaften! Und vor allem: wie viel Liebe, 

Beständigkeit und Zartgefühl! Ach, wenn Sie je von ihm so 
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geliebt werden wie seine Cécile, darin brauchen Sie keine 

Rivalinnen mehr zu fürchten: er hat es Ihnen diese Nacht 

bewiesen. Vielleicht könnte mit sehr viel Koketterie eine 

andere Frau ihn Ihnen für einen Augenblick wegnehmen: 

ein junger Mensch versteht es nicht recht, sich solchen 

provokanten Lockungen zu entziehen. Aber ein 

einziges Wort der Geliebten genügt, wie Sie sehen, diese 

Täuschung zu verscheuchen. Sonach fehlt Ihnen nichts 

weiter, als daß Sie diese Geliebte sind, um vollkommen 

glücklich zu sein. 

Sicher werden Sie sich darin nicht täuschen, denn Sie haben ein zu 
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sicheres Gefühl, als daß dies zu fürchten wäre. Indes aber hat 

meine von Ihnen anerkannte aufrichtige Freundschaft in mir 

den Wunsch für Sie reifen lassen, einmal die Probe von 

heute nacht zu machen. Sie ist das Werk meines Eifers 

und hatte Erfolg. Aber bitte keinen Dank; ist nicht der 

Rede wert; nichts war leichter als das. 

Was hat es mich denn gekostet? Ein leichtes 

Opfer und etwas Geschicklichkeit. Ich habe eingewilligt, mit dem 

jungen Mann die Gunst seiner Geliebten zu teilen; schließlich hatte 

er aber doch genau so Recht auf sie wie ich, und es lag mir 

so wenig an ihr! Der Brief, den die junge Person 
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ihm geschrieben hat – den habe ich ihr diktiert; aber 

nur, um Zeit bei ihr zu gewinnen, die wir besser zusammen 

anwenden konnten. Der Brief, den ich beigelegt habe, o, das 

war nichts, beinahe nichts: ein paar Bemerkungen, 

freundschaftliche, um die Wahl des neuen Liebhabers zu lenken. 

Aber zur Ehre der Wahrheit: sie waren unnötig – der junge 

Mann schwankte keinen Augenblick. 

Und dann will er auch in seiner Unschuld heute zu Ihnen 

kommen und Ihnen alles beichten; und sicher wird Ihnen 

dieser Bericht viel Vergnügen machen! Er wird zu Ihnen sagen: 

»Lesen Sie in meinem Herzen« – er schreibt es mir 
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nämlich; und Sie sehen wohl, das macht alles wieder gut. Ich 

hoffe, wenn Sie dann darin lesen, was er will, lesen Sie wohl 

auch, daß so junge Liebhaber ihre Gefahren haben; und außerdem, 

daß es besser ist, mich zum Freund als zum Feind zu haben. 

Adieu, Marquise, bis zum nächsten Mal. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundsechzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von 

Valmont. (Billett.) 

Ich liebe es nicht, wenn man sich erst schlecht benimmt und dann noch 

schlechte Witze macht; es ist das weder meine Art, noch 

mein Geschmack. Wenn ich mich über einen zu beschweren habe, 

mache ich mich nicht über ihn lustig; ich tue was besseres, ich 

räche mich. So sehr Sie auch in diesem Augenblick mit sich 

zufrieden sein mögen, vergessen Sie nicht, es wäre 

nicht das erstemal, daß Sie sich zu früh und ganz allein Beifall 

klatschten, in der Hoffnung auf einen Triumph, der Ihnen 
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gerade in dem Augenblick entschlüpft wäre, wo Sie sich dazu 

gratulierten. Adieu. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich schreibe Ihnen vom Zimmer unserer Unglücklichen Freundin 

aus; deren Zustand fast immer gleich ist. Heute 

nachmittag soll eine Konsultation von vier Ärzten 

stattfinden. Leider ist das, wie Sie wissen, immer ein 

Zeichen von großer Gefahr eher als ein Mittel zur 

Rettung. 

Es scheint jedoch, daß die Besinnung letzte Nacht etwas zurückgekommen 

zurückgekommen ist. Die Kammerfrau sagte mir heute 

morgen, daß etwa um Mitternacht ihre Herrin sie hat 
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rufen lassen; daß sie mit ihr allein hat sein wollen, und 

ihr einen langen Brief diktiert hat. Julie fügte hinzu: 

während sie damit beschäftigt war, die Adresse zu schreiben, 

hätten die Delirien wieder begonnen, so daß das 

Mädchen nicht wußte, an wen sie den Brief adressieren sollte. 

Ich wunderte mich zuerst, daß der Brief selbst sie darüber nicht 

aufklärte; aber auf ihre Antwort, daß sie befürchtete 

sich zu irren, und ihre Herrin habe ihr dennoch dringend 

empfohlen, den Brief sofort abzuschicken, habe ich das Paket 

an mich genommen und geöffnet. 

Ich fand darin das Schriftstück, das ich Ihnen übersende, das tatsächlich 
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an niemand adressiert ist, dafür aber an alle Welt sich 

richten könnte. Ich glaube indes, daß es Herr von 

Valmont ist, an den unsere unglückliche Freundin zuerst hat 

schreiben wollen, daß sie aber unmerklich ihren 

wirren Gedanken nachgegeben hat. Wie dem auch sei, ich 

war der Ansicht, daß man diesen Brief niemandem zustellen sollte. 

Ich schicke ihn Ihnen, weil Sie aus ihm besser als ich erraten 

können, welche Gedanken den Kopf unserer 

Kranken beschäftigen. So lange sie dies so 

aufregt, habe ich wenig Hoffnung. Der Leib wird nur schwer 

wieder gesund, wenn der Geist so wenig ruhig ist. 

655



Gott befohlen, meine liebe, würdige Freundin. Ich bin 

froh, daß Sie so weit von dem traurigen Schauspiel 

entfernt sind, das ich immerwährend vor Augen habe. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundsechzigster Brief 

Frau von Tourvel an … (Von ihr dem Kammermädchen 

diktiert.) 

Grausames und böses Wesen, wirst Du nicht müde werden, mich zu 

verfolgen? Genügt es Dir nicht, daß Du mich gemartert, 

herabgewürdigt und erniedrigt hast? Willst Du mich bis ins Grab hinein 

hinein verfolgen? Wie! Sind in diesem Ort der 

Finsternis, wo mich zu vergraben die Schande zwang, sind 

hier die Schmerzen ohne Aufhören, und ist die Hoffnung 

hier unbekannt? Ich erflehe keine Gnade, die ich nicht 

verdiene, damit ich ohne Klage leide, es ist genug, wenn 
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meine Leiden meine Kraft nicht übersteigen. Aber mach 

meine Qualen nicht unerträglich. Laß mir meine Schmerzen, aber 

nimm mir die grausame Erinnerung an das Gute, das ich verloren 

habe. Wenn Du es mir schon entrissen hast, spiegle nicht meinen Augen 

das in Trostlosigkeit stürzende Bild vor. Ich war 

unschuldig und lebte in Frieden; als ich Dich sah, verlor ich 

die Ruhe; weil ich auf Dich hörte, wurde ich zur Verbrecherin. 

Der Du meine Fehler veranlaßt hast, mit welchem Recht bestrafst Du 

sie nun? 

Wo sind die Freunde, die mich lieb hatten, wo sind sie? Mein 

Unglück entsetzt sie. Keiner wagt es, sich mir zu 
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nähern. Ich bin in Drang und Not, und sie lassen 

mich ohne Hilfe! Ich sterbe, und niemand weint um mich. 

Aller Trost ist mir versagt. Das Mitleid hält am Rande des 

Abgrundes inne, in den der Verbrecher sich stürzt. Gewissensbisse 

zerreißen ihn, und sein Schreien hört niemand. 

Und Du, den ich beleidigte, Du, dessen Achtung meine 

Verzweiflung noch vermehrt; Du, der Du doch allein das Recht 

hättest, Dich zu rächen, was tust Du fern von 

mir? Komm und strafe eine ungetreue Frau! Laß mich die 

verdienten Schmerzen erleiden. Ich hätte mich Deiner 

Rache schon unterworfen, aber der Mut gebrach mir, Dir meine 
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Schande zu gestehen. Es war nicht Verstellung, es war, weil 

ich Dich achtete. Möge wenigstens dieser Brief dir meine 

Reue zeigen. Der Himmel hat für Dich Partei 

ergriffen; er rächt Dich für eine Beleidigung, von der 

Du nichts wußtest. Er selbst hat meine Zunge gebunden und meine 

Worte zurückgehalten; er fürchtete, Du möchtest mir den 

Fehler verzeihen, den er bestrafen wollte. Er hat mich 

Deiner Nachsicht entzogen, die seine Gerechtigkeit verletzt 

haben würde. 

Unbarmherzig in seiner Rache, hat mich der Himmel dem ausgeliefert, 

ausgeliefert, der mich ins Verderben gestürzt hat. Es ist um ihn 
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und durch ihn, daß ich leide. Umsonst will ich ihn fliehen, er 

verfolgt mich; er folgt mir; da ist er; er 

bestürmt mich ohne Unterlaß. Aber wie ist er nun anders als 

früher! Seine Augen drücken nur noch Haß und Verachtung aus. 

Seine Arme umschlingen mich nur, um mich zu 

zerreißen. Wer rettet mich aus seiner barbarischen 

Wut! 

Aber wie! er ist es …! Ich irre mich nicht; ihn sehe ich wieder, er 

ist es! O mein liebenswürdiger Freund, nimm mich in 

Deine Arme; verbirg mich an Deiner Brust; ja, Du bist 

es, Du bist es wirklich! Welche Täuschung voll Unheil 
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konnte mir Dich unkenntlich machen? Wie habe ich, da Du 

fern warst, gelitten! Wir wollen uns nicht mehr trennen, wir 

trennen uns nie mehr! Laß mich Atem schöpfen. Fühle 

mein Herz, wie es schlägt! Ach, nicht mehr aus Furcht 

klopft es, es ist die süße, herzbewegende Liebe! Warum 

entziehst Du Dich meiner Zärtlichkeit? Gib mir Deine 

sanften Blicke! Was sind das für Ketten, die Du zu zerreißen 

suchst? Warum bereitest Du diesen Totenpomp? Was 

verändert denn Deine Zunge so schrecklich? Was tust Du? 

Laß mich, mir schaudert vor Dir! Gott! es ist wieder das 

Ungeheuer! 
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Freundinnen, verlaßt mich nicht! Du hast mir gesagt, ich soll ihn 

fliehen, – hilf mir, mit ihm zu kämpfen! Und Du, die Du 

nachsichtiger warst und mir versprachst, meine Leiden zu 

lindern, komm doch her zu mir. Wo seid Ihr 

beide? Wenn ich Euch schon nicht sehen darf, antwortet mir 

wenigstens auf diesen Brief, damit ich weiß, daß Ihr mich noch lieb 

habt. 

Laß mich doch, Grausamer! Was für eine neue Wut packt 

Dich wieder? Fürchtest Du, ein sanftes Gefühl dringe nicht bis zu 

meiner Seele? Du verdoppelst meine Qualen, Du 

zwingst mich, Dich zu hassen. O, wie der Haß weh 
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tut! wie er das Herz zerfrißt, das ihn hegt! Warum 

verfolgen Sie mich? Was können Sie mir noch zu sagen 

haben? Haben Sie mich denn nicht in die Unmöglichkeit versetzt, Sie 

anzuhören, wie auch zu antworten? Erwarten Sie nichts 

mehr von mir. Adieu. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsechzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Ich bin von Ihrer Handlungsweise gegen mich 

unterrichtet. Ich weiß auch, daß Sie noch nicht zufrieden damit sind, mir 

so mitgespielt zu haben, und sich nicht scheuen, damit groß zu 

tun, sich etwas darauf einzubilden. Ich habe den Beweis Ihres 

Verrates von Ihrer eigenen Hand niedergeschrieben gesehen. Ich 

gestehe, daß mir das Herz darüber geblutet hat, und daß ich Scham darüber 

empfinde, weil ich selber so sehr mithalf bei dem 

niederträchtigen Mißbrauch, den Sie mit meinem blinden Vertrauen 

getrieben haben. Aber ich beneide Sie nicht um diesen schändlichen 
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Vorteil; ich bin nur neugierig, ob Sie diesen 

Vorteil immer über mich haben werden. Ich werde dies wissen, wenn 

Sie, wie ich hoffe, morgen früh zwischen acht und neun 

Uhr am Tor des Gehölzes von Vincennes 

im Dorf Saint-Mandé sich gefälligst einfinden. 

einfinden. Ich werde dafür sorgen, daß alles für die Aufklärungen 

Nötige da ist, die ich von Ihnen noch erhalten muß. 

Chevalier Danceny. 

Paris, den 6. Dezember 17.. abends. 
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Hundertundvierundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau, mit großem Leidwesen erfülle ich die traurige 

Pflicht, Ihnen die Neuigkeit anzuzeigen, die Ihnen 

großen Kummer bereiten wird. Erlauben Sie mir, Sie zuvor 

zu der frommen Ergebung aufzufordern, die jeder schon 

so oft an Ihnen bewundert hat, und die allein uns die 

Übel ertragen läßt, deren unser elendes Leben so voll ist. 

Ihr Herr Neffe – mein Gott, muß ich denn eine 

so ehrwürdige Dame betrüben! Ihr Herr Neffe hat das 

Unglück gehabt, in einem Zweikampf zu fallen, den er 
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heute morgen mit dem Chevalier Danceny gehabt hat. Ich 

kenne die Ursache des Streites nicht; aber es scheint, 

nach dem Billett, das ich beim Herrn Vicomte in der 

Tasche fand und das ich die Ehre habe, Ihnen zu übersenden, es 

scheint mir, wie ich sage, daß nicht er der Angreifer war. Es 

mußte der Himmel erlauben, daß der gnädige Herr unterlag! 

Ich war beim Herrn Vicomte, um ihn zu 

erwarten, gerade zu der Stunde, als man ihn nach Hause 

brachte. Stellen Sie sich mein Entsetzen vor, als ich Ihren 

Herrn Neffen von zwei seiner Leute getragen und 

ganz in seinem Blut gebadet sah. Er hatte zwei Degenstiche 
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im Leibe und war schon sehr schwach. Herr Danceny war 

auch da und weinte. Ach, jawohl, der darf 

weinen; aber es ist gerade an der Zeit, Tränen zu 

vergießen, wenn man ein solches Unglück angerichtet hat! 

Ich hatte mich nicht mehr in der Gewalt; und so gering ich auch bin, 

sagte ich ihm doch meine Meinung. Aber da hat sich der Herr 

Vicomte wahrhaft groß gezeigt. Er hat mir 

befohlen zu schweigen; und den Menschen, der sein 

Mörder ist, hat er bei der Hand genommen, seinen 

Freund genannt, ihn vor uns allen geküßt und zu uns 

gesagt: »Ich befehle Euch, daß Ihr dem Herrn allen 
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Respekt erweist, den man einem tapfern und ehrenwerten 

ehrenwerten Manne schuldet.« Dann hat er ihm sehr umfangreiche 

umfangreiche Papiere aushändigen lassen, die ich nicht kenne, 

aber auf die er, wie ich weiß, sehr viel Wert immer legte. 

Dann hat er gewollt, daß wir sie einen Augenblick allein 

lassen. Ich hatte indes um alle Hilfe geschickt, geistliche wie 

leibliche; aber ach! für das Übel gab es kein Mittel mehr! 

Nicht ganz eine halbe Stunde später war der Herr 

Vicomte bewußtlos. Er konnte nur noch die letzte 

Ölung empfangen; und die heilige Handlung war kaum beendet, 

da tat er seinen letzten Seufzer. 
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Großer Gott! Als ich diese kostbare Stütze eines 

berühmten Hauses bei seiner Geburt auf meine Arme 

genommen habe, hätte ich da voraussehen 

können, daß er einmal in meinen Armen sterben, 

und daß ich seinen Tod zu beweinen haben würde? Ein 

so früher und so unglücklicher Tod! Meine 

Tränen fließen mir gegen Willen. Ich bitte Sie um 

Verzeihung, gnädige Frau, daß ich es wage, in dieser 

Weise meine Schmerzen mit den Ihrigen zu mischen; aber in 

allen Ständen hat man ein Herz, das fühlt; und ich 

wäre sehr undankbar, beweinte ich nicht mein ganzes 
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Leben lang einen Herrn, der mir so viel Güte erwies, 

und mich mit so vielem Vertrauen beehrte. 

Morgen, nach Beisetzung der Leiche, werde ich überall die Siegel 

anlegen lassen, und Sie können sich darüber ganz auf mich 

verlassen. Sie werden wohl wissen, gnädige Frau, daß mit diesem 

traurigen Ereignis die Substitution aufhört, und Sie 

wieder volle freie Verfügung haben. Wenn ich Ihnen dabei 

von einiger Nützlichkeit sein kann, so bitte ich Sie um 

Ihre diesbezüglichen gütigsten Befehle. Ich werde meinen ganzen 

Eifer daransetzen, sie gewissenhaft auszuführen. 

Ich bin in tiefster Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr 
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ergebener Diener 

Bertrand. 

Paris, den 7. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfundsechzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Herrn Bertrand. 

Soeben erhalte ich Ihren Brief, mein lieber Bertrand, 

und erfahre aus ihm dieses grauenvolle Ereignis, dessen 

unglückliches Opfer mein Neffe wurde. Ja, gewiß werde ich 

Ihnen Befehle zu geben haben, und nur ihretwegen kann ich 

an anderes denken, als an meine tödliche Betrübnis. 

Das Billett von Herrn Danceny, das Sie mir geschickt haben, ist 

ein völlig überzeugender Beweis dafür, daß er der Herausforderer 

Herausforderer zu dem Zweikampf war; und mein Wille ist, daß Sie 

in meinem Namen und sofort Klage erheben. Wenn 
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mein Neffe seinem Feinde und Mörder verzieh, 

so hat er seiner natürlichen Großmut nachgegeben; ich 

aber muß seinen Tod und gleichzeitig die 

Menschlichkeit und die Religion retten. Man kann die 

Strenge des Gesetzes nicht scharf genug machen gegen diesen Rest von 

Barbarei, der unsere Sitten noch verpestet; Und ich glaube nicht, daß 

in dem Falle Verzeihen von Beleidigungen vorgeschrieben 

sein kann. Ich erwarte demnach, daß Sie diese Sache mit all dem 

Eifer und all der Rührigkeit betreiben, dessen ich Sie fähig 

weiß und die Sie dem Andenken meines Neffen schulden. 

Sie werden sich vor allem in meinem Auftrag zum Herrn 
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Präsidenten von ** begeben und mit ihm die Sache besprechen. Ich 

schreibe ihm nicht, da es mich drängt, mich ganz 

meinem Schmerz hinzugeben. Sie werden mich beim Präsidenten 

entschuldigen und ihm diesen Brief mitteilen. 

Adieu, mein lieber Bertrand, ich belobe Sie und 

danke Ihnen für Ihre gute Gesinnung, und bin fürs Leben 

ganz Ihre – –. 

Schloß …, den 8. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich weiß, Sie sind schon unterrichtet, meine liebe und würdige 

Freundin, von dem Verluste, den Sie erlitten haben. Ich 

kannte Ihre zärtliche Liebe zu Herrn von Valmont, und 

nehme aufrichtigen Anteil an der Betrübnis, die Sie empfinden 

müssen. Es tut mir wirklich leid, daß ich dem Leidwesen, das 

Sie schon haben, noch neues hinzufügen muß –: Wir haben 

für unsere unglückliche Freundin nur noch Tränen übrig. 

Gestern abend um 11 Uhr haben wir sie für immer 

verloren. Durch ein ihrem Schicksal verknüpftes 
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Verhängnis hat die kurze Weile, um die sie Herrn 

von Valmont überlebt hat, ihr genügt, um seinen Tod zu 

erfahren, und um, wie sie selbst sagte, dem Gewichte ihres Unglückes 

erst zu unterliegen, nachdem sein Maß voll war. 

Sie wußten ja, daß sie schon seit zwei Tagen ganz ohne 

Bewußtsein war; und noch gestern früh, als ihr Arzt kam 

und wir an ihr Bett traten, erkannte sie weder ihn noch 

mich, und wir konnten kein Wort, noch das mindeste 

Zeichen von ihr erlangen. Kaum waren wir wieder zum 

Kamin gegangen, und während der Arzt mir das traurige 

Ereignis von Herrn von Valmonts Tod mitteilte, 
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da fand diese unglückliche Frau ihr ganzes Gedächtnis wieder, sei es, 

daß die Natur allein diese Umwälzung bewirkt hat, sei 

es, daß sie durch die öfter wiederholten Worte »Tod« und 

»Herr von Valmont« verursacht ward, die in der 

Kranken vielleicht die einzigen Gedanken wiedererweckt 

haben, mit denen sie sich seit langem beschäftigte. 

Wie dem auch sei, sie riß plötzlich heftig den Bettvorhang 

Bettvorhang auf und rief: »Wie! Was sagen Sie? Herr 

von Valmont ist tot!« Ich versuchte sie glauben zu machen, 

daß sie sich täusche und versicherte ihr, daß sie falsch verstanden 

hätte. Sie aber ließ sich nicht im entferntesten überreden, 
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sondern verlangte vom Arzt, daß er den traurigen Bericht nochmals 

wiederhole; und wie ich immer noch versuchte, sie davon 

abzubringen, rief sie mich und sagte leise: »Warum 

wollen Sie mich täuschen? War er denn nicht schon tot für 

mich?« Man mußte nachgeben. 

Unsere unglückliche Freundin hörte zuerst ziemlich ruhig zu. 

Bald aber unterbrach sie den Bericht und sagte: »Genug, ich habe 

genug.« Und verlangte zugleich, daß man den Vorhang 

Vorhang zuziehe; und als der Arzt sich nachher um ihren Zustand 

erkundigen wollte, litt sie nicht, daß er ihr nah 

komme. 
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Kaum war er hinaus, so schickte sie auch die Wärterin und 

die Kammerfrau weg; und wie wir allein waren, bat sie mich, 

ihr zu helfen, im Bett sich hinzuknien und sie zu stützen. 

So blieb sie schweigend einige Zeit und ohne anders sich 

zu äußern, als durch reichliche Tränen. Endlich hob 

sie die Hände gegen Himmel und sagte mit schwacher aber 

inbrünstiger Stimme: »Allmächtiger Gott, ich unterwerfe mich 

deinem Ratschluß, aber verzeihe Valmont. Laß 

mein Unglück, das ich verdient habe, nicht gegen ihn zur Anklage 

werden, und ich will deine Barmherzigkeit segnen!« Ich habe 

mir erlaubt, meine liebe und würdige Freundin, diese 
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Einzelheiten eines Gegenstandes zu erzählen, der Ihren Kummer 

erneuern und Ihre Schmerzen verschärfen muß; ich habe es 

getan, weil ich nicht zweifle, daß Frau von Tourvels Gebet 

doch ein großer Trost für Ihre Seele sein wird. 

Nachdem unsere Freundin diese Worte gesprochen hatte, fiel 

sie zurück in meine Arme; und kaum hatte ich sie wieder ins Bett gelegt, 

überkam sie eine Schwäche, die lange anhielt, aber doch den 

gewöhnlichen Hilfsmitteln wich. Sobald sie das Bewußtsein 

wieder erlangt hatte, bat sie mich, den Pater Anselm rufen 

zu lassen und fügte hinzu: »Er ist jetzt der einzige Arzt, 

den ich brauche; ich fühle, mein Leiden wird bald zu Ende 
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sein.« Sie klagte über Atembeklemmung und sprach nur 

mehr schwer. 

Bald danach ließ sie mir durch ihre Kammerfrau ein Kästchen 

geben, das ich Ihnen schicke. Sie sagte, es enthalte ihr 

gehörige Papiere, die ich Ihnen sofort nach ihrem 

Tode zustellen sollte. Dann sprach sie von Ihnen und Ihrer 

Freundschaft für sie, so gut ihr Zustand es erlaubte, und mit 

großer Zärtlichkeit. 

Pater Anselm kam gegen vier Uhr und blieb fast eine 

Stunde mit ihr allein. Als wir wieder hineingingen, war 

ihr Gesicht ruhig und heiter; aber es war leicht zu 
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sehen, daß Pater Anselm viel geweint hatte. Er blieb zu den 

letzten kirchlichen Zeremonien da. Dieses stets so 

Ehrfurcht gebietende, schmerzliche Schauspiel ward es durch den 

Gegensatz der ruhig gefaßten Kranken zu dem tiefen Schmerz 

ihres ehrwürdigen Beichtvaters noch mehr, der neben ihr 

in Tränen ausbrach. Die Rührung war allgemein, und die, alle 

beweinten, war die einzige, die nicht weinte. 

Der Rest des Tages verstrich mit den üblichen Gebeten, die nur durch 

die häufigen Ohnmachtsanfälle der Kranken 

unterbrochen wurden. Um elf Uhr nachts schien sie mir 

beklommener und leidender. Ich streckte meine Hand 
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nach ihrem Arm aus; sie hatte noch die Kraft, sie zu 

nehmen, und legte sie sich aufs Herz. Ich fühlte seinen Schlag nicht 

mehr; und wirklich atmete im selben Augenblick unsere 

unglückliche Freundin aus. 

Erinnern Sie sich, meine liebe Freundin, daß bei Ihrer 

letzten Reise hierher, vor etwas weniger als einem 

Jahre, wir zusammen von einigen Personen sprachen, deren Glück 

uns mehr oder weniger gesichert schien, und daß wir mit 

Wohlgefallen bei dem Geschick dieser Frau verweilten, deren 

Unglück wir heute zugleich mit ihrem Tode 

beweinen! So viel Tugend, so viel rühmliche Eigenschaften und 
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Anmut; ein so sanfter und liebenswürdiger Charakter; 

ein Gatte, den sie liebte, und von dem sie angebetet wurde; ein 

Gesellschaftskreis, in dem sie sich gefiel, und dessen Entzücken sie war; 

ein hübsches Gesicht, Jugend, Vermögen, so viel 

vereinte Vorzüge, sind jetzt – durch eine einzige 

Unvorsichtigkeit – verloren gegangen! O 

Vorsehung, wohl müssen wir deine Beschlüsse ehren, aber 

wie unverständlich sind sie! Ich halte inne; ich fürchte, Ihre 

Traurigkeit zu vermehren, wenn ich mich der meinen hingebe. 

Ich scheide von Ihnen, um zu meiner Tochter 

hinüberzugehen, die ein wenig unwohl ist. Als sie heute 
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morgen von mir den Tod zweier Bekannten 

erfuhr, ward ihr schlecht, und ich ließ sie zu Bett bringen. Ich 

hoffe indes, dieses leichte Unwohlsein wird keine 

ernsteren Folgen haben. In ihrem Alter ist man den 

Kummer noch nicht gewohnt, und darum macht er einen 

lebhafteren und stärkeren Eindruck. Diese rege 

Empfindlichkeit ist ja gewiß eine löbliche Eigenschaft, aber 

wie sehr ist sie, man sieht es täglich, zu fürchten! Gott 

befohlen, meine liebe und würdige Freundin! 

Paris, den 9. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Infolge der Befehle, die Sie mir die Ehre erwiesen haben, mir zu 

erteilen, habe ich die Ehre gehabt, den Herrn Präsidenten von 

** aufzusuchen, und indem ich ihm Ihren Brief mitteilte, 

bemerkte ich zu ihm, daß ich, nach Ihrem Wunsche, nichts gegen 

seinen Rat tun würde. Diese würdevolle Gerichtsperson hat 

mich beauftragt, Ihnen zu bemerken, daß die Klage, die Sie 

gegen den Herrn Chevalier Danceny einzugeben 

beabsichtigten, gleichsehr dem Andenken Ihres Herrn 
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Neffen schaden würde, und daß seine Ehre notwendigerweise 

notwendigerweise durch einen Gerichtsspruch befleckt werden würde, was ein 

großes Unglück wäre. Seine Meinung ist also, daß 

man sich hüten muß, irgendwelche Schritte zu unternehmen, und 

wenn einer zu tun sei, so wäre es im Gegenteil 

nämlich zu verhindern, daß der Staatsanwalt von dieser 

unglücklichen Sache etwas erfährt, die ohnedies schon zu viel von 

sich reden gemacht hat. 

Seine Bemerkungen sind mir sehr klug erschienen, und will 

nun neue Befehle von Ihnen erwarten. 

Erlauben Sie mir die Bitte, gnädige Frau, daß Sie, wenn Sie mir 
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schreiben, ein Wort über Ihre Gesundheit beifügen 

möchten, für die ich bei alle dem vielen Kummer 

außerordentlich besorgt bin. Ich hoffe, Sie verzeihen 

diese Freiheit meiner Anhänglichkeit und meinem Eifer. 

Ich bin mit Ehrerbietung, gnädige Frau, Ihr Diener Bertrand. 

Paris, den 10. Dezember 17.. 
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Hundertundachtundsechzigster Brief 

Anonym an den Chevalier Danceny. 

Mein Herr! 

Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß heute morgen 

im Parkett des Gerichtshofes unter dem Herren Leuten 

des Königs von der Affäre gesprochen wurde, die Sie letzter 

Tage mit dem Vicomte von Valmont gehabt haben, und daß zu 

befürchten ist, daß der Staatsanwalt deswegen Klage erhebt. 

Ich glaubte, diese Warnung könne Ihnen vielleicht dienlich sein, 

sei es, damit Sie Ihre Protektion bemühen, um diese 

ärgerlichen Folgen aufzuhalten, sei es, damit, wenn das 
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Ihnen nicht gelingen sollte, Sie dann Maßregeln zu Ihrer 

persönlichen Sicherheit ergreifen können. 

Wenn Sie mir einen Rat erlauben, so glaube ich, täten Sie 

gut daran, sich etwas weniger zu zeigen, als in letzter 

Zeit. Obschon für gewöhnlich Nachsicht in solcher Art 

Affären geübt wird, so schuldet man immerhin dem Gesetze die 

Achtung. 

Diese Vorsicht wird um so nötiger, weil mir gesagt wurde, 

daß eine Frau von Rosemonde, wie ich höre eine 

Tante von Herrn von Valmont, gegen Sie eine Klage 

einbringen will, und dann könnte die Anklagebehörde 
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Anklagebehörde die verlangte Untersuchung nicht unterdrücken. Vielleicht wäre 

es gut, wenn Sie mit dieser Dame sprechen ließen. 

Besondere Gründe halten mich ab, diesen Brief zu unterzeichnen. 

Aber ich rechne darauf, daß, wenn Sie auch nicht wissen, von wem er 

kommt, Sie doch dem Gefühle, das ihn diktiert hat, 

Gerechtigkeit widerfahren lassen. 

Ich habe die Ehre usw. 
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Hundertundneunundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Es gehen hier, meine liebe Freundin, über Frau von Merteuil 

recht seltsame und ärgerliche Gerüchte um. Sicherlich bin ich 

weit entfernt davon, daran zu glauben, und ich wollte 

wetten, daß es nur eine häßliche Verleumdung ist, aber ich 

weiß zu gut, wie leicht Boshaftigkeiten, selbst die 

unwahrscheinlichsten Festigkeit bekommen, und wie schwer der 

Eindruck, den sie zurücklassen, sich wieder verwischt; und darum bin ich 

über diese hier doch sehr beunruhigt, so leicht sie auch, wie ich 

glaube, zu zerstören sind. Ich wünschte vor allem, daß man 
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ihnen rechtzeitig Einhalt täte, ehe sie zu 

weit verbreitet sind. Aber ich habe erst gestern, und sehr 

spät, all diese Abscheulichkeiten erfahren, die man zu 

verbreiten erst anfängt; und als ich heute morgen 

zu Frau von Merteuil schickte, war sie gerade aufs Land 

gereist, wo sie zwei Tage bleiben soll. Man 

konnte mir bei ihr nicht sagen, zu wem sie gegangen ist. 

Ihre zweite Kammerfrau, die ich mir kommen ließ, hat 

mir gesagt, ihre Herrin habe nur den Auftrag gegeben, sie 

kommenden Donnerstag zu erwarten; und von ihren 

Leuten, die sie hier gelassen hat, weiß keiner mehr. Ich 
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selbst kann mir nicht denken, wo sie sein kann. Ich weiß 

niemanden aus ihrer Bekanntschaft, der so spät noch auf dem 

Lande wäre. 

Wie dem auch sei, Sie werden mir vielleicht bis zu ihrer Rückkunft 

einige Aufklärungen geben können, die ihr nützlich 

sein können. Denn man gründet diese häßlichen Geschichten auf 

die Umstände, die mit dem Tode des Herrn von Valmont 

zusammenhängen sollen, von denen Sie vielleicht unterrichtet sind, wenn sie 

wirklich wahr sind, oder über die Sie sich leicht erkundigen 

können, um welche Gefälligkeit ich Sie sehr bitte. Ich will 

Ihnen sagen, was man hier herumspricht, oder richtiger, 
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was man hier herumflüstert, was aber sicher bald 

geräuschvoller gesagt werden wird. 

Man sagt also, daß der Streit zwischen Herrn von 

Valmont und dem Chevalier Danceny das Werk der Frau von 

Merteuil ist, die alle beide betrog; daß, wie es ja 

fast immer geht, die beiden Rivalen sich zuerst geschlagen haben, 

und sich erst nachher Aufklärungen gaben; daß diese eine 

vollkommene Versöhnung herbeiführten; und um den 

Chevalier Danceny Frau von Merteuil vollauf erkennen 

zu lehren und um sich ganz und gar zu rechtfertigen, hat 

Herr von Valmont seinen Worten eine Menge 
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Briefe beigefügt, einen regelrechten Briefwechsel, den er mit 

ihr unterhalten habe, und worin sie über sich selbst in freiester 

Sprache die skandalösesten Anekdoten erzähle. 

Es wird noch weiter erzählt, daß Danceny in seiner ersten 

Empörung diese Briefe jedem zeigte, der sie sehen wollte, 

und daß sie jetzt in Paris umlaufen. Man führt besonders zwei Briefe 

an: einer, worin sie die ganze Geschichte ihres Lebens und 

ihrer Grundsätze erzählt, und der das Höchste an gemeiner 

Niedertracht sein soll, und ein anderer, der Herrn von Prévan – 

an dessen Geschichte Sie sich wohl erinnern – vollständig 

rechtfertigt durch den darin enthaltenen Beweis, daß er im 
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Gegenteil nur dem Entgegenkommen der Frau von Merteuil 

nachgegeben hat, und daß jenes Stelldichein mit ihr eine 

abgemachte Sache war. 

Ich habe nun zum Glück die stärksten Gründe zu der Annahme, daß 

diese Bezichtigungen ebenso falsch wie gehässig sind. Erstens 

wissen wir beide doch nur zu gut, daß Herr von 

Valmont sich sicher nicht mit Frau von Merteuil abgab, und 

ich habe auch allen Grund anzunehmen, daß Danceny sich 

ebensowenig mit ihr einließ; somit scheint es mir 

erwiesen, daß sie weder Ursache noch Anstifterin des 

Streites hat sein können. Ich verstehe auch nicht, 
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welches Interesse Frau von Merteuil, die man im Einverständnis 

Einverständnis mit Herrn von Prévan vermutete, daran gehabt haben 

soll, eine solche Szene herbeizuführen, die doch für sie nur 

Unangenehmes haben und sehr gefährlich für sie werden konnte, weil 

sie sich dadurch einen unversöhnlichen Feind in einem Manne 

schuf, der nun einmal Mitwisser ihres Geheimnisses war und 

der sehr viele Anhänger hatte. Es ist außerdem zu bemerken, daß 

sich seit diesem Abenteuer keine Stimme zugunsten 

Prévans erhoben hat, und daß selbst von seiner Seite 

kein einziger Einspruch stattgefunden hat. 

Diese Erwägungen könnten mich auf den Verdacht bringen, 

700



daß er der Urheber dieser Gerüchte ist, und daß diese Verdächtigung das 

Werk der Rache und des Hasses eines Mannes ist, der sich 

verloren sieht und auf diese Weise wenigstens Zweifel zu 

verbreiten und eine ihm vielleicht nützliche Ablenkung zu 

bewirken hofft. Von welcher Seite aber auch diese 

Böswilligkeiten kommen, das Nächste und Dringendste ist, 

sie zu zerstören. Sie würden von selbst hinfällig werden, wenn es sich, wie 

es wahrscheinlich ist, herausstellte, daß Herr von Valmont 

und Herr von Danceny sich nach der unglücklichen Affäre 

nicht mehr gesprochen haben, und daß gar keine Papiere 

ausgefolgt worden sind. 
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In meiner Ungeduld, diese Tatsache auf ihren Inhalt zu prüfen, 

habe ich heute morgen zu Herrn von Danceny 

geschickt; er ist aber auch nicht in Paris. Seine Leute sagten 

meinem Kammerdiener, er sei diese Nacht abgereist auf 

eine Mitteilung hin, die er gestern empfing, und sein 

Aufenthalt sei ein Geheimnis. Offenbar fürchtet er 

die Folgen des Duells. So kann ich nur von Ihnen, 

meine liebe und würdige Freundin, die Einzelheiten 

erfahren, die mich interessieren, und die Frau von Merteuil 

so nötig haben kann. Ich wiederhole meine Bitte, sie 

mir so schnell als möglich zukommen zu lassen. 
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P. S.: Das Unwohlsein meiner Tochter hatte keine 

weiteren Folgen; sie entbietet Ihnen ihre Ehrerbietung. 

Paris, den 11. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Vielleicht finden Sie meinen heutigen Schritt sehr sonderbar; 

aber ich bitte Sie dringend, hören Sie mich an, ehe Sie 

mich verurteilen, und sehen Sie weder Kühnheit noch 

Vermessenheit dort, wo nur Ehrfurcht und 

Vertrauen herrschen. Ich verhehle mir das Unrecht nicht, in dem ich 

mich Ihnen gegenüber befinde, und ich würde es mir zeitlebens nicht 

verzeihen, könnte ich einen Moment lang glauben, 

es wäre mir möglich gewesen, es zu vermeiden. 

704



Seien Sie sogar überzeugt, gnädige Frau, wenn ich auch 

frei von Vorwurf bin, so bin ich es doch nicht 

von Schmerz; und auch das sage ich Ihnen mit Aufrichtigkeit, daß das 

Leid das ich Ihnen verursache, viel von dem ausmacht, das ich 

selber empfinde. Damit Sie diesen Gefühlen glauben, deren ich Sie zu 

versichern wage, brauchen Sie sich nur selbst gerecht zu werden und 

zu wissen, daß ich, ohne die Ehre zu haben von Ihnen gekannt 

zu sein, doch die habe, Sie zu kennen. 

Doch während ich über dies Verhängnis klage, das gleichzeitig 

gleichzeitig Ihren Kummer und mein Unglück bewirkt hat, 

will man mich befürchten machen, daß Sie, ganz Ihrer Rache 
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ergeben, alle Mittel ihr zu genügen suchen, ja sogar auch 

in der Strenge des Gesetzes. 

Erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß hier Ihr Schmerz Sie 

irreführt, da mein Interesse in diesem Punkte 

wesentlich mit dem des Herrn von Valmont verknüpft ist, 

und daß von der Verurteilung, die Sie gegen mich veranlaßt 

hätten, auch er betroffen sein würde. Ich würde demnach glauben, 

gnädige Frau, eher auf Ihren Beistand rechnen zu 

dürfen als auf Hindernisse, bei den Bemühungen, die ich 

vielleicht nötig haben werde, damit dieses unglückselige Ereignis 

in Schweigen begraben bleibt. 
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Aber diese Hilfe der Mitschuld, das gleichzeitig dem Schuldigen 

wie dem Unschuldigen zustatten kommt, kann meinem 

Empfinden nicht genügen; indem ich Sie als Gegenpartei zu 

beseitigen wünsche, rufe ich Sie als meinen Richter an. 

Die Achtung derjenigen, die man selber achtet, ist zu kostbar, 

als daß ich mir die Ihrige entreißen ließe, ohne sie zu 

verteidigen, und ich glaube, die Mittel dafür zu haben. 

Wenn Sie zugeben, daß die Rache erlaubt ist, besser gesagt, daß man sie 

sich schuldet, wenn man in seiner Liebe verraten wurde, in seiner 

Freundschaft und ganz besonders in seinem Vertrauen, – wenn Sie das 

zugeben, wird mein Unrecht vor Ihren Augen verschwinden. 
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Glauben Sie meinen Reden nicht; aber lesen Sie, wenn Sie den Mut 

dazu haben, den Briefwechsel, den ich in Ihre Hände lege. Die 

Menge der Briefe, die im Original sich darunter befinden, 

bestätigen wohl die Echtheit derer, von denen nur die 

Kopien dabei sind. Im übrigen habe ich diese Papiere, 

so  wie ich die Ehre habe Sie Ihnen zu unterbreiten von 

Herrn von Valmont selbst empfangen. Ich habe nichts hinzugefügt 

und nur zwei Briefe davon behalten, die zu 

veröffentlichen ich mir erlaubte. 

Der eine war notwendig für meine und Herrn von 

Valmonts Rache, auf die wir beide ein Recht hatten, und mit 
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der er mich ausdrücklich betraut hat. Ich glaubte überdies, daß damit der Gesellschaft 

ein Dienst geleistet wäre, wenn man eine so in 

Wahrheit gefährliche Frau, wie Frau von Merteuil war, entlarvte, 

denn sie ist, wie Sie sehen können, die einzige und wahre 

Ursache von all dem, was zwischen Herrn von Valmont und 

mir geschehen ist. 

Ein Gefühl der Gerechtigkeit hat mich auch veranlaßt, den 

zweiten Brief zu veröffentlichen, zur Genugtuung für 

Herrn von Prévan, den ich kaum kenne, der aber in keiner 

Weise die strenge Behandlung verdient hatte, die er erleiden 

mußte, noch das strenge Urteil der öffentlichen 
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Meinung, das noch furchtbarer ist, und unter dem er seit 

der Zeit leidet, ohne irgendein Mittel zu seiner 

Verteidigung in der Hand zu haben. 

Sie werden also nur die Abschriften dieser beiden Briefe 

finden, deren Originale ich für mich behalten muß. In 

keine sichereren Hände glaube ich die übrigen Papiere legen 

zu können, an deren Erhaltung mir wohl gelegen ist, 

aber mit denen Mißbrauch zu treiben ich erröten müßte. 

Ich glaube, gnädige Frau, indem ich Ihnen diese Papiere 

anvertraue, auch denjenigen dabei beteiligten 

Personen ebensogut zu dienen, als wenn ich sie ihnen 
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selbst übergäbe; und ich erspare ihnen die Peinlichkeit, sie aus 

meinen Händen zu nehmen, und sie so wissen zu lassen, 

daß ich über Dinge unterrichtet bin, von denen sie zweifellos 

wünschen, daß niemand darum weiß. 

Ich muß Sie, glaube ich, noch darauf aufmerksam machen, daß der 

beiliegende Briefwechsel nur ein Teil eines viel 

umfangreicheren ist, dem Herr von Valmont ihn in 

meiner Gegenwart entnommen hat, und die Sie bei Abnahme der 

Siegel finden werden, unter dem Titel, den ich gelesen habe: 

»Konto der Marquise von Merteuil bei 

Vicomte von Valmont.« Sie werden darüber ganz nach 
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Ihrer Einsicht verfügen. 

Ich bin mit Hochachtung, gnädige Frau, Ihr ergebener 

von Danceny. 

P. S.: Einige Warnungen, die ich bekommen habe, und der 

Rat meiner Freunde haben mich bestimmt, für einige 

Zeit Paris zu verlassen. Aber der Ort meines 

Aufenthaltes, der allen geheim ist, soll es für Sie nicht sein. Wenn Sie 

mich mit einer Antwort beehren wollen, so bitte 

ich Sie, an die Komturei [Komturei] 

von ** bei P* zu adressieren, an den Herrn 

Komtur von **. Von seinem Hause aus habe ich die 
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Ehre Ihnen zu schreiben. 

…, den 12. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin, ich komme von einer Überraschung in die 

andere, von einem Kummer in den andern. Man muß Mutter sein, 

um zu verstehen, was ich gestern den ganzen Vormittag 

gelitten habe; und wenn ich inzwischen über meine schlimmsten Befürchtungen 

beruhigt bin, so bin ich doch immer noch in lebhafter 

Betrübnis, deren Ende ich nicht absehe. 

Gestern, gegen zehn Uhr morgens, schickte ich, ich war 

erstaunt, meine Tochter noch nicht zu sehen, meine Kammerfrau 

Kammerfrau zu ihr, was diese Verspätung bedeute. Sie kam im 
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Augenblick darauf ganz entsetzt zurück, und erschreckte mich selbst noch 

viel mehr durch die Meldung, daß meine Tochter nicht in ihren 

Zimmern sei, und daß sie ihr Kammermädchen schon des 

Morgens nicht darin gefunden habe. Denken Sie sich meine 

Lage! Ich ließ alle meine Leute kommen und vor 

allem den Türhüter; alle schwuren mir, von nichts zu 

wissen und konnten mir keine Auskunft über den Vorfall 

geben. Ich ging sofort ins Zimmer meiner Tochter. Die 

darin herrschende Unordnung sagte mir, daß sie es augenscheinlich 

augenscheinlich erst am selben Morgen verlassen haben konnte; 

sonst aber fand ich nichts zu meiner Aufklärung. Ich durchsuchte 
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ihre Schränke, ihren Sekretär; ich fand alles an 

seinem Platz, alle ihre Kleider, bis auf das, in dem sie ausgegangen 

ausgegangen war. Sie hatte nicht einmal das wenige Geld mitgenommen, 

mitgenommen, das sie in ihrem Zimmer hatte. 

Da sie erst gestern erfahren hatte, was man alles über Frau von 

Merteuil erzählt, an der sie sehr hing, so sehr 

sogar, daß sie den ganzen Abend über geweint hat; und da 

ich mich erinnerte, daß sie nicht wisse, Frau von Merteuil sei auf 

dem Lande, so war mein erster Gedanke, sie habe ihre 

Freundin aufsuchen wollen, und sei so leichtsinnig 

gewesen, allein zu gehen. Wie aber die Zeit verstrich, 
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ohne daß sie zurückkam, kehrte alle meine Unruhe wieder. Jeder 

Augenblick vermehrte meine Sorge, und so sehr ich auch 

darauf brannte, etwas zu erfahren, traute ich mich doch nicht, 

irgendwelche Erkundigungen einzuziehen, in der Befürchtung, 

Aufsehen zu erregen, indem ich diesem Schritte Bedeutung gebe, den 

ich später vielleicht vor jedermann hätte geheimhalten 

geheimhalten wollen. Nein, in meinem ganzen Leben 

habe ich nicht so gelitten. 

Endlich, erst nach zehn Uhr, erhielt ich einen Brief von 

meiner Tochter und zugleich einen von der Oberin des 

Klosters der **. Im Brief meiner Tochter stand 
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nur, sie hätte befürchtet, ich würde mich ihrer 

Neigung, Nonne zu werden, widersetzen, und daß sie es 

deshalb nicht gewagt habe, mir davon etwas zu sagen. Das übrige 

waren nur Entschuldigungen, daß sie ohne meine Erlaubnis 

diesen Entschluß gefaßt habe, den ich, fügte sie hinzu, sicher nicht 

mißbilligen würde, wenn ich ihre Gründe kennte, nach denen sie 

mich jedoch nicht zu fragen bitte. 

Die Oberin schrieb mir, daß sie, wie sie ein junges Mädchen 

habe allein kommen sehen, es erst nicht habe annehmen 

wollen, nachdem sie sie aber ausgefragt und von ihr 

gehört habe, wer sie sei, habe sie mir einen Dienst 
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zu erweisen geglaubt, wenn sie meiner Tochter zunächst 

einmal Zuflucht gewähre, um sie nicht neuem Umherlaufen 

auszusetzen, wozu sie entschlossen schien. Die Oberin 

bot mir, wie nur recht und billig, an, mir meine 

Tochter wieder zurückzugeben, wenn ich sie verlange, lädt mich 

aber natürlich nach ihrem Stande ein, mich einer 

Neigung nicht zu widersetzen, die sie als »sehr entschieden« 

schildert. Sie sagte mir noch, sie habe mich von dem 

Ereignis nicht früher unterrichten können, weil es ihr 

viel Mühe gemacht habe, meine Tochter zu bestimmen, daß sie 

mir schriebe; denn meine Tochter hatte gewollt, daß niemand 
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davon erführe, wohin sie sich zurückgezogen habe. Der Unverstand 

der Kinder ist doch wirklich grausam. 

Ich fuhr sofort nach dem Kloster; und nachdem ich die 

Oberin gesprochen hatte, bat ich, ich möchte meine 

Tochter sehen. Die kam nur mit Mühe und unter Zittern. 

Ich habe in Gegenwart der Klosterfrauen und auch allein mit ihr 

gesprochen; aber alles, was ich unter Tränen aus ihr 

habe herausbekommen können, ist, daß sie nur im 

Kloster glücklich sein könne. Ich erlaubte ihr schließlich, 

dazubleiben, aber ohne daß sie schon, wie sie wollte, in 

den Reihen der Postulantinnen stehen sollte. Ich fürchte, 
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daß der Tod der Frau von Tourvel und Herrn von 

Valmonts dieses junge Ding so angegriffen haben. 

So groß auch meine Achtung vor dem klösterlichen 

Leben ist, würde ich doch nicht ohne Schmerz, ja nicht ohne Furcht 

meine Tochter diesen Beruf erwählen sehen. Mir scheint, 

wir haben schon so genug Pflichten zu erfüllen, auch ohne daß 

wir uns noch neue zuschaffen; und dann: in diesem Alter 

wissen wir doch kaum, was für uns taugt. 

Was die Schwierigkeit meiner Lage verdoppelt, ist die nah 

bevorstehende Rückkunft Herrn von Gercourts. Wird 

nun diese vorteilhafte Heirat nicht zustande kommen? 
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Wie soll man denn seine Kinder glücklich machen, wenn es nicht 

genügt, daß man es wünscht und alle Mühe darauf 

verwendet? Sie würden mich sehr zu Dank verpflichten, wenn Sie 

mir sagten, was Sie an meiner Stelle tun würden. Ich kann 

keinen Entschluß fassen. Ich finde nichts so schrecklich, als wenn 

man über das Schicksal anderer entscheiden soll, und ich fürchte 

mich gleich sehr davor, in dieser Angelegenheit streng wie 

ein Richter oder schwach wie eine Mutter zu sein. 

Ich werfe mir immerfort vor, Ihren Kummer noch zu 

vermehren, wenn ich Ihnen von dem meinen spreche. Aber ich 

kenne Ihr Herz: der Trost, den Sie andern geben können, 
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würde Sie Ihrerseits so sehr trösten, als Sie irgend getröstet 

werden können. Gott befohlen, meine liebe und würdige 

Freundin; ich erwarte Ihre beiden Antworten mit 

größter Ungeduld. 

Paris, den 13. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an den Chevalier Danceny. 

Nach dem, was Sie mir mitgeteilt haben, mein Herr, 

bleibt mir nichts anderes übrig als zu weinen und zu 

schweigen. Man bedauert es noch zu leben, wenn man solche 

Greuel erfährt; man errötet über sein Geschlecht, wenn man 

eine Frau sieht, die solcher Ausschreitungen fähig ist. 

Ich will gern das Meine dazu tun, mein Herr, daß alles, 

was irgendwie zu diesen traurigen Ereignissen in Beziehung 

steht, in Schweigen und Vergessen sinkt. Ich wünsche 

sogar, daß sie uns nie andern Kummer bereiten 
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mögen, als diesen von dem unglücklichen Sieg nicht zu trennenden, 

den Sie über meinen Neffen davongetragen haben. Trotz seiner 

Vergehen, die ich zu erkennen gezwungen bin, fühle ich, daß ich 

mich niemals über seinen Verlust trösten werde; aber meine 

ewige Trauer wird die einzige Rache an Ihnen sein, die ich 

mir erlaube. Es steht bei Ihnen, ihre Größe zu 

würdigen. 

Wenn Sie meinem Alter eine Bemerkung erlauben, die man dem 

Ihren sonst kaum macht: wenn man über sein wirkliches 

Glück im klaren wäre, würde man es nie außerhalb der 

Grenzen suchen, die die Gesetze und die Religion uns setzen. 
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Sie können versichert sein, daß ich treu und gern das 

mir anvertraute Gut bewahren werde; aber ich verlange von 

Ihnen die Ermächtigung, es niemandem zurückzuerstatten, auch 

Ihnen nicht, mein Herr Chevalier, es wäre denn, Sie 

brauchten es zu Ihrer Rechtfertigung. 

Ich darf wohl hoffen, daß Sie mir diese Bitte nicht abschlagen 

werden, und daß Sie nicht mehr zu lernen brauchen, wie man es 

oft beklagt, wenn man sich selbst der gerechtesten Rache hingegeben 

hingegeben hat. 

Es ist nicht meine einzige Bitte, überzeugt von Ihrer 

Großmut und Ihrem Zartgefühl. Beider Tugenden wäre 
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es würdig, mir auch die Briefe des Fräulein von Volanges 

zu geben, die Sie offenbar behalten haben, und die Sie ja 

wohl nicht mehr interessieren. Ich weiß, daß das junge 

Mädchen großes Unrecht an Ihnen begangen hat; doch 

meine ich, daß Sie nicht daran denken, sie deshalb zu strafen. 

Und wäre es nur aus Selbstachtung, würden Sie die doch nicht 

preisgeben, die Sie so sehr geliebt hat. Ich brauche also 

nicht beizufügen, daß Sie die Rücksicht, die vielleicht die Tochter nicht 

verdient, wenigstens der Mutter schulden, dieser sehr achtbaren 

Frau, der gegenüber Sie doch vieles wieder gut zu machen haben; denn was 

man sich auch mit vorgeblichen Zartgefühlen vortäuscht, der 
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als Erster ein noch einfaches und ehrliches Herz zu 

verführen sucht, macht sich eben dadurch zum ersten Begünstiger seiner 

Verderbnis und muß für immer verantwortlich gemacht werden 

für die Ausschreitungen und Verirrungen, die folgen. 

Wundern Sie sich nicht, mein Herr Chevalier, über so viel 

Strenge meinerseits; sie ist der größte Beweis, den ich 

Ihnen von meiner Achtung geben kann. Und Sie werden sich noch 

weitere Rechte darauf erwerben, wenn Sie, wie ich es wünsche, 

zur Sicherung eines Geheimnisses beitragen, dessen 

Veröffentlichung Ihnen selbst schaden und einem Mutterherzen, das 

Sie schon verwundet haben, den Tod bereiten würde. 
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Kurz, mein Herr, ich wünsche meiner Freundin 

zu dienen; und wenn ich fürchten müßte, daß Sie mir diesen 

Trost versagten, würde ich Ihnen vorher zu bedenken 

geben, daß es der einzige ist, den Sie mir gelassen haben. 

Ich habe die Ehre usw. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Volanges. 

Wenn ich genötigt gewesen wäre, meine liebe Freundin, 

mir von Paris aus die Aufklärungen, die Sie von mir über Frau von 

Merteuil verlangen, zukommen zu lassen und zu 

erwarten, wäre es mir noch nicht möglich, sie Ihnen zu 

geben. Und zweifellos hätte ich da nur recht 

unsichere Auskünfte erhalten. Aber es sind mir welche 

zugegangen, die ich nicht erwartete, und die zu erwarten ich 

keinen Anlaß hatte; und die haben nur zu viel Bestimmtheit! 

O, meine Freundin, wie hat diese Frau Sie getäuscht! 

730



Es widerstrebt mir, auf diese schrecklichen Einzelheiten einzugehen. 

Was man aber auch immer darüber herumreden mag, seien Sie 

versichert, daß es immer noch nicht an die Wahrheit herankommt. 

Ich hoffe, meine liebe Freundin, Sie kennen mich gut 

genug, daß Sie mir aufs Wort glauben, und daß Sie von mir 

keinerlei Beweise verlangen. Es mag Ihnen 

genügen, zu erfahren, daß ich eine Menge Beweise 

habe, und daß ich sie in diesem Augenblicke in meinen Händen 

halte. 

Nur mit großem Widerstreben bitte ich Sie auch, nicht von mir zu 

verlangen, daß ich meinen Rat in bezug auf Fräulein von 
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Volanges begründe. Ich fordere Sie auf, sich dem Entschlusse, 

den sie gefaßt hat, nicht zu widersetzen. Sicher gibt es nichts, was einen 

berechtigen könnte, jemanden zum Eintritt in diesen 

Stand zu zwingen, wenn die betreffende Person nicht dazu 

berufen ist; manchmal ist es ein großes Glück, wenn es 

so ist; und Sie sehen, Ihre Tochter selbst sagt, Sie würden Ihre 

Gründe nicht mißbilligen, wenn Sie sie kennten. Der, der uns unsere Gefühle 

eingibt, weiß besser als unsere eitle Klugheit, 

was jedem frommt, und oft ist, was wie ein Akt der 

Strenge aussieht, im Gegenteil ein Akt seiner Milde. 

Kurz, mein Rat, der, ich fühle es, Sie sehr betrüben wird 
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und den ich, wie Sie mir glauben müssen, nicht ohne langes 

Besinnen gebe, geht dahin, daß Sie Fräulein von Volanges 

im Kloster lassen, weil sie das selbst gewählt hat; daß Sie sie in 

ihrem Entschluß eher ermutigen als ihr darin hinderlich sein 

mögen; und daß Sie, bis er zur Ausführung gelangt, nicht 

zögern sollen, die Verheiratung rückgängig machen. 

Nachdem ich diese schweren Pflichten der Freundschaft erfüllt habe, und 

in meiner Ohnmacht irgendwelchen Trost beizufügen, 

bleibt mir nur noch, Sie um die Gunst zu bitten, mich über 

nichts, was diese traurigen Ereignisse angeht, mehr zu fragen. 

Lassen wir sie in der Vergessenheit sein, die ihnen gebührt, und 
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ohne betrübendes und unnützes Wissen zu suchen, unterwerfen wir 

uns der Vorsehung und glauben wir an die Weisheit seiner 

Absichten mit uns, selbst dann, wenn wir sie nicht verstehen. Gott mit 

Ihnen, meine liebe Freundin. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertundvierundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ach, meine Freundin! Mit welch entsetzlichem Schleier 

umhüllen Sie das Geschick meiner Tochter! Und Sie 

scheinen zu befürchten, daß ich ihn aufzuheben versucht sein 

könnte! Was verbirgt er mir denn, was das Herz einer 

Mutter noch mehr betrüben könnte, als der schreckliche Verdacht, 

dem Sie mich preisgeben? Je mehr ich Ihre Nachsicht, Ihre 

Freundschaft kenne, desto stärker werden meine Qualen. 

Zwanzigmal habe ich seit gestern aus dieser grausamen Ungewißheit 

Ungewißheit heraus Sie bitten wollen, mich ohne Schonung und 
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Umschweife zu unterrichten, und jedesmal zitterte ich bei dem 

Gedanken an die Bitte, die Sie an mich stellten, keine 

Frage an Sie zu tun. Schließlich stehe ich bei einem 

Auskunftsmittel, das mir noch einige Hoffnung läßt, 

und ich erwarte von Ihrer Freundschaft, daß Sie mir diesen Wunsch 

nicht abschlagen: nämlich, daß Sie mir sagen, ob ich ungefähr 

verstanden habe, was Sie mir etwa zu sagen haben, daß Sie sich 

nicht scheuen mögen, mich alles wissen zu lassen, was 

mütterliche Nachsicht zudecken kann, und was wieder gutzumachen 

unmöglich ist. Wenn mein Unglück über dieses Maß hinausgeht, dann 

willige ich ein, daß Sie sich nur durch Schweigen erklären. 
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Hören Sie also, was ich schon wußte, und wie weit 

meine Befürchtungen gehen können. 

Meine Tochter zeigte Neigung zu Chevalier 

Danceny, und ich bin unterrichtet worden, daß sie Briefe von ihm 

bekam und sogar beantwortete; aber ich glaubte, es 

wäre mir zu verhindern gelungen, daß diese kindlichen 

Verfehlungen gefährlichere Folgen haben. Heute, da ich 

alles fürchte, kann ich es wohl möglich denken, daß 

meine Wachsamkeit getäuscht wurde, und ich fürchte, daß meine 

Tochter sich hat verführen lassen und dadurch ihre Verirrungen 

vollständig gemacht hat. 
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Ich erinnere mich noch verschiedener Umstände, die diese 

Befürchtung vielleicht rechtfertigen. Ich schrieb Ihnen, daß meine 

Tochter bei der Nachricht vom Unglück des Herrn von 

Valmont unwohl geworden ist. Vielleicht bezog sich diese 

Empfindlichkeit nur auf den Gedanken an die Gefahren, die 

Herr von Danceny in diesem Kampfe eingegangen war. 

Als sie dann nachher so viel weinte, als sie erfuhr, 

was man alles über Frau von Merteuil sagte, war das, was 

ich für freundschaftlichen Schmerz hielt, vielleicht nur die Wirkung der 

Eifersucht oder des Ärgers darüber, ihren Geliebten treulos 

zu finden. Ihr letzter Schritt läßt sich, scheint mir, auch daraus 
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erklären. Oft glaubt man sich von Gott berufen, 

nur darum, weil man die Menschen haßt. Endlich: angenommen, 

angenommen, diese Tatsachen stimmen, und daß Sie darum wissen, 

dann haben Sie sie ohne Zweifel genügend gefunden zur 

Rechtfertigung des strengen Rates, den Sie mir gaben. 

Wenn es aber so wäre, würde ich meine Tochter zwar 

tadeln, aber doch glauben, daß ich es ihr schuldig bin, alles 

zu versuchen, ihr die Qualen und Gefahren eines vorübergehenden 

vorübergehenden und trügerischen Berufes zu ersparen. Wenn Herr 

von Danceny nicht alles Ehrgefühl verloren hat, so wird er sich 

nicht weigern, das Unrecht wieder gut zu machen, das er allein 
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verschuldet hat, und ich darf wohl noch glauben, daß die 

Verbindung mit meiner Tochter vorteilhaft genug ist, daß er 

sowohl wie auch seine Familie sich geschmeichelt fühlen 

können. 

Dies ist, meine liebe und würdige Freundin, die einzige 

Hoffnung, die mir bleibt. Bestätigen Sie mir sie rasch, 

wenn es Ihnen möglich ist. Sie können sich denken, wie 

sehr ich mich sehne, daß Sie mir Antwort geben, und welch 

schwerer Schlag Ihr Schweigen für mich wäre. 

Ich war im Begriffe, meinen Brief zuzuschließen, als ein 

Bekannter zu Besuch kam und mir den traurigen Auftritt 
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erzählte, dem Frau von Merteuil vorgestern ausgesetzt gewesen 

ist. Da ich niemanden all diese letzten Tage gesehen habe, 

wußte ich nichts von dieser Geschichte. Hier der Bericht, wie ich ihn von 

einem Augenzeugen habe. 

Als Frau von Merteuil vorgestern, Donnerstag, vom Lande 

zurückkam, fuhr sie bei der Comédie Italienne 

Italienne vor, wo sie eine Loge hat. Sie war 

allein darin, was ihr schon ungewöhnlich vorkommen 

mußte, kein Herr kam sie während der ganzen 

Vorstellung besuchen. Vor dem Weggehen trat sie, wie es Brauch ist, 

in den kleinen Salon, der schon voller Leute war. 
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Sofort erhob sich eine Unruhe, für deren Gegenstand sie sich 

aber sichtlich nicht hielt. Sie bemerkte einen leeren Platz auf 

einer der Polsterbänke, ging hin und setzte sich. Aber 

sofort standen alle Frauen wie auf Verabredung auf und ließen sie 

ganz allein. Diese deutliche Kundgebung der Entrüstung wurde von 

allen Männern gebilligt und ließ das Murmeln sich 

verdoppeln, das bis zur Katzenmusik sich steigerte. 

Damit ihrer Demütigung nichts erspart bleibe, wollte es ihr 

Unglück, daß Herr von Prévan, der sich seit jenem 

Abenteuer nirgends mehr gezeigt hatte, im selben 

Augenblick den kleinen Salon betrat. Sobald man 

742



ihn bemerkte, bildeten alle Herren und Damen 

einen Kreis um ihn, begrüßten ihn mit Beifall, und das 

alles vor den Augen der Frau von Merteuil. Man versichert, 

daß diese immer noch ausgesehen hat, als höre und sehe sie 

nichts, und daß ihre Miene sich nicht das geringste änderte! Das halte ich 

nun für etwas übertrieben. Wie dem aber auch sei, diese für sie 

so schimpfliche Situation währte bis zu dem 

Moment, wo man ihren Wagen meldete; Und bei 

ihrem Weggang verdoppelte sich das skandalöse Geschrei. 

Es ist schrecklich, mit dieser Frau verwandt zu sein. Herr von Prévan 

wurde an demselben Abend sehr lebhaft von allen anwesenden 
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Offizieren seines Korps begrüßt, und man 

bezweifelt nicht, daß er bald wieder Rang und Stellung zurückbekommt. 

zurückbekommt. 

Derselbe, der mir diese Details gebracht hat, sagte mir noch, daß Frau 

von Merteuil die Nacht darauf ein lebhaftes Fieber bekam, 

das man zuerst für eine Folge der Szene in der Comédie 

Comédie gehalten hat; seit gestern abend wisse man aber, 

daß die schwarzen Blattern bei ihr sehr bösartig ausgebrochen 

ausgebrochen sind. Es wäre wirklich ein Glück für sie, wenn 

sie daran stürbe. Man sagt auch noch, dieses Abenteuer würde 

ihr bei ihrem Prozeß, der dicht vor dem Urteil 
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steht, sehr schaden, und sie hat dazu, wie man behauptet, sehr viel 

Gunst nötig, wenn sie ihn gewinnen will. 

Gott befohlen, meine gute und würdige Freundin. Ich 

sehe in alledem wohl die Bösen bestraft, aber ich sehe 

keinen Trost darin für ihre unglücklichen Opfer. 

Paris, den 18. Dezember 17.. 

(Dieser Brief blieb unbeantwortet.) 
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Hundertfünfundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Sie haben Recht, gnädige Frau, und gewiß werde ich Ihnen, 

soweit es von mir abhängt, nichts abschlagen, worauf 

worauf Sie nur einigen Wert legen. Das Paket, das ich 

Ihnen zuzustellen die Ehre habe, enthält alle Briefe von 

Fräulein von Volanges. Wenn Sie sie lesen, werden Sie vielleicht nicht 

ohne Erstaunen sehen, welche Naivität sich mit so viel 

Perfidie vereinigen konnte. Das hat mich wenigstens am 

seltsamsten berührt, als ich sie eben wieder und zum letztenmal las. 

Kann man sich aber der lebhaftesten Empörung über Frau von Merteuil 
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erwehren, wenn man sieht, mit welchem niederträchtigen Vergnügen 

sie alle Mühe darauf verwandt hat, so viel reine Unschuld 

zugrunde zu richten? 

Nein, ich empfinde keine Liebe mehr. Ich bewahre nichts mehr 

von einem Gefühl, das so unschuldig verraten wurde, und nicht aus 

diesem Gefühl heraus suche ich Fräulein von Volanges zu rechtfertigen. 

rechtfertigen. Und doch hätte dieses einfache Herz, diese 

sanfte und so leicht zu lenkende Natur sich nicht 

leichter noch zum Guten führen lassen als wie jetzt zum 

Bösen? Welches junge Mädchen, das aus dem Kloster 

kommt, ohne Erfahrung, ohne Gedanken, das nichts in die 
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Welt mitbringt als eine gleich große Unkenntnis von 

Gut und Böse, – welches junge Mädchen hätte 

so niederträchtigen Künsten besser widerstehen können? Ach, 

um nachsichtig zu werden, genügt es, darüber nachzudenken, an 

wie vielen von uns unabhängigen Umständen dieses schreckliche 

Entweder-Oder hängt: Empfindung – Verdorbenheit. 

Sie haben mir also Gerechtigkeit widerfahren lassen, gnädige 

Frau, wenn Sie meinten, daß mir das lebhaft empfundene Unrecht, das 

Fräulein von Volanges mir antat, keine Gedanken 

an Rache eingeben werde. Es ist genug, daß ich sie nicht mehr 

lieben kann! Es fiele mir zu schwer, sie zu hassen. 
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Es bedurfte keiner Überlegung, um zu wünschen, daß 

alles, was sie betrifft und was ihr schaden könnte, für 

immer der Welt verborgen bleibe. Wenn es so aussah, 

als ob ich einige Zeit zögerte, Ihren Wunsch 

in dieser Beziehung zu erfüllen, so brauche ich Ihnen, glaube ich, 

meine Gründe dafür nicht zu verhehlen: ich wollte vorher sicher 

sein, daß man mich infolge dieser unglücklichen Sache nicht 

beunruhigen würde. Während ich um Ihre Nachsicht bat, während ich 

sogar einiges Recht darauf zu haben glaubte, fürchtete ich, 

Sie könnten glauben, ich wollte diese Nachsicht durch diese Nachgiebigkeit 

Nachgiebigkeit meinerseits erkaufen; und der Reinheit meiner 
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Motive sicher, war es, wie ich gestehe, mein Stolz, 

daß Sie nicht daran sollten zweifeln können. Ich hoffe, Sie werden 

diese vielleicht zu große Empfindlichkeit der Hochschätzung verzeihen, 

die Sie mir einflößen, und dem Wert, den ich auf Ihre Achtung 

lege. 

Dasselbe Gefühl läßt mich Sie als letzte Gunst bitten, mir 

gütigst sagen zu wollen, ob ich Ihrer Meinung nach 

alle meine Pflichten erfüllt habe, die mir die unglücklichen 

Umstände, in denen ich mich befand, auferlegt haben. Bin ich 

darüber erst beruhigt, so ist mein Entschluß fest: Ich reise 

nach Malta. Ich will dort das Gelübde ablegen und halten, 
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das mich von einer Welt trennen wird, über die ich, so jung ich 

bin, schon so sehr zu klagen gehabt habe. Ich werde unter fremdem 

Himmel den Gedanken an alle die Greuel zu vergessen 

suchen, deren Erinnerung meine Seele nur betrüben und schänden 

würde. 

Ich bin in Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener 

Danceny. 

Paris, den 26. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Das Schicksal der Frau von Merteuil scheint nun erfüllt zu 

sein, meine liebe und würdige Freundin, und es ist so, 

daß ihre größten Feinde sich teilen zwischen der Entrüstung, die sie 

verdient, und dem Mitleid, das sie einflößt. Ich hatte wohl 

recht, als ich sagte, es wäre vielleicht ein Glück für sie, wenn 

sie an den Blattern stürbe. Sie ist zwar davongekommen, 

aber entsetzlich entstellt; und ein Auge hat sie dabei 

verloren. Sie können sich wohl denken, daß ich sie nicht 

mehr gesehen habe, aber man sagte mir, daß sie wirklich 
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scheußlich aussehe. 

Der Marquis von **, der keine Gelegenheit vorübergehen 

läßt, eine Bosheit zu sagen, meinte gestern, als 

man von ihr sprach, die Krankheit habe sie gewendet, und 

jetzt wäre ihre Seele auf dem Gesicht. Und es stimmte 

unglücklicherweise nach aller Meinung. 

Ein anderes Ereignis hatte noch ihre Schuld und ihr Unglück 

vermehrt. In ihrem Prozeß wurde vorgestern das 

Urteil gefällt, und einstimmig zu ihren Ungunsten. 

Auslagen, Entschädigungen, Rückerstattung der Zinsen, alles ist 

den Minderjährigen zugesprochen worden, so daß das 
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wenige von ihrem Vermögen, das in dem Prozesse nicht 

riskiert war und noch mehr als das, weit mehr als die 

Kosten beträgt. 

Gleich nach Erhalt dieser Nachricht hat sie, obschon sie noch 

krank war, ihre Vorkehrungen getroffen und ist des 

Nachts und allein mit der Post abgereist. Ihre Leute 

sagen heute, daß keiner von ihnen habe mit ihr gehen 

wollen. Man nimmt an, daß sie nach Holland ist. 

Diese Abreise erregt noch mehr Lärm als alles übrige; sie hat 

nämlich ihre Diamanten mitgenommen, einen sehr 

beträchtlichen Gegenstand, der in den Nachlaß des Mannes einbezogen 
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einbezogen werden sollte; ferner ihr Silberzeug, ihren 

Schmuck, kurz alles, was sie konnte. Und hat 

50000 Francs Schulden hinterlassen. Ein völliger 

Bankrott. 

Die Familie soll sich morgen versammeln, um sich mit den 

Gläubigern abzufinden. Obschon ich nur sehr 

entfernt verwandt bin, habe ich mich erboten, beizutragen. 

beizutragen. Aber ich werde nicht persönlich bei der Versammlung sein, 

da ich einer viel traurigeren Zeremonie 

beiwohnen muß. Meine Tochter legt morgen das 

Kleid der Postulantin an. Ich hoffe, meine liebe 
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Freundin, Sie vergessen nicht, daß ich dieses große Opfer zu 

bringen keinen andern Grund habe als das Schweigen, das Sie 

mir gegenüber bewahrt haben. 

Herr von Danceny hat Paris verlassen, es werden ungefähr 

vierzehn Tage her sein. Man sagt, er gehe nach Malta, 

und hat die Absicht sich dort niederzulassen. Wäre es vielleicht 

noch Zeit, ihn zurückzuhalten? … 

Meine liebe Freundin! … Meine Tochter, ist sie also 

so sehr schuldig? … Sie werden einer Mutter wohl 

verzeihen, daß sie nur so schwer sich in diese schreckliche 

Gewißheit fügt. 
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Was für ein Verhängnis hat sich denn um mich her 

verbreitet, und mich in meinen Liebsten getroffen! Meine 

Tochter und meine Freundin! 

Wer zittert nicht bei dem Gedanken an all das Unglück, das 

ein einziges gefährliches Verhältnis hervorbringen 

kann! Und wie viele Leiden würde man sich ersparen, wenn man dies 

mehr bedächte. Welche Frau ergriffe nicht beim ersten 

Wort des Verführers die Flucht! Welche Mutter könnte ohne 

zu zittern ihre Tochter mit jemandem andern sprechen 

sehen, außer ihr selbst? Aber diese Nachbedenken 

kommen immer erst, wenn alles vorbei ist; und eine 
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der wichtigsten und wohl auch anerkanntesten Wahrheiten wird 

erstickt und ist ohne Anwendung im Taumel unserer widersinnigen Sitten. 

Gott mit Ihnen, meine liebe und würdige Freundin; ich 

empfinde es diesen Augenblick, daß unsere Vernunft, die schon zur 

Vermeidung von Unglück kaum hinreicht, noch weniger 

fähig ist, uns darüber zu trösten. 

Paris, den 14. Januar 18.. 
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Nachwort des Herausgebers 

Gründe und Erwägungen, die zu respektieren wir uns stets 

zur Pflicht machen werden, zwingen uns, hier innezuhalten. 

Wir können in diesem Augenblick dem Leser weder die Fortsetzung von 

Fräulein von Volanges Erlebnissen geben, noch ihn mit 

den Ereignissen bekannt machen, die Frau von Merteuils 

Bestrafung vollendet haben. 

Vielleicht können wir dies später einmal; doch wollen wir in 

dieser Beziehung keine Verpflichtung auf uns nehmen. Und 

könnten wir es auch, so würden wir doch glauben, daß wir zuvor 

den Geschmack des Publikums befragen müssen, das andere Gründe hat 
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als wir, sich für diese Lektüre zu interessieren. 
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